楚珩终于慢慢抬起头，看向御案后的人，虽然廿六日冬节会才见过，但那时他并不是“楚珩”。恍然间回到阔别已久的书房，迎着陛下熟悉含笑的眼神，仿佛真有一种十九天未曾见面的错觉。

楚珩没有说话，迈步朝陛下走去，宽大的御案横在熏笼后方，他用过的砚台、写过的奏议录整整齐齐地摆在上头，侧边是他坐过的楠木圆凳。

这些东西依旧留在冬月初九他下值时摆放的位置，就好像中间并没有相隔这么久，只是过了短短的一夜，他一直都在这里，未曾告假，也未曾离开。

然后，他听到在耳畔响过许多遍的话，陛下说：“楚珩——”

他答：“臣在。”

凌烨眼底浮现笑意，面上却不显，只沉声说：“伸手。”

楚珩听言一愣，缓了几息才反应过来，下意识就往御案上的笔架看去——果不其然，那支笔也在，依旧是未开锋的模样，在朝晖的映照下折射出森严冷酷的光泽。

楚珩攥了一下手指，感觉掌心似乎已经开始刺痛了起来，他抬眸看向皇帝，不解地道：“……陛下？”

凌烨不置可否，只沉颜看着他不语。

楚珩懊丧地垂眸，眼神闪躲挣扎了一会儿，只得伸出没拿东西的左手。

凌烨微微扬唇，不动声色地低眸看向他的手。

修长，薄茧，习过武。

记忆并没有出现偏差，从前与楚珩抹药的时候，这双手留下的触感犹然流连在指尖。

凌烨记得，另一个人——那双剥虾的手似乎也是这样，白皙温润却不纤弱，虎口和指尖的薄茧彰示了这双手外柔而内刚，不管它的主人有没有显露过它的力量，它都不该像看上去的那样无害。

握不住剑？