你永远都忙，为国家，为自己，为家庭，不顺利的时候甚至带着股子怨气，却不知我有多想替你。

孩子们渐渐长大，学得知识和本领，她们开始慢慢瞧不起妈妈，却不知妈妈曾经也心怀梦想，后来却不得不洗衣做饭，照顾老人，辅导作业，为那些最不起眼的琐碎日常耗干了心血……

过去的女人总把“女人活的就是个丈夫和儿女”这样的话挂在嘴边，可我的责任和义务都已经尽到了，我想为自己活一次，哪怕余生不多。

我想被人尊重，不被附属，我想快活。

至于爱情，当你自认为高我一等，视我的人生为毫无价值的时候；当你的父母待我如长工却要求我报之以亲生父母，而你又表示赞同的时候；当你在逐渐长大开始叛逆的女儿们面前不帮助我维护妈妈的尊严和尊重的时候；老二出生后，我患上了抑郁症，很长一段时间一直吃药，而你却什么都不知道的时候……爱情早已如水推沙，慢慢消逝不见了。’

食物会过期。

感情也会过期。

过期了，张九昌便永远也不会从唐莞嘴里听到这些心里话。

铁了心要走的人留不住，这天下午，岸坐在房顶上怀里抱着一大罐糖，甩着腿一颗接着一颗地嚼着糖的时候，唐莞已经提着她的皮箱子上了从西往东的火车。

他们这一代人比起飞机还是更钟情于火车。

物理学家张九昌在这里定的房子还没有到期，假期也未结束，只是失去了这趟旅行本来的意义……