在龙头抗争中救下孩子们时是什么心情，决意要将他们抚养成人时是什么心情。

第一次满身狼藉地邀请太宰一起去p时是什么心情，阅读安吾为死者们写下的人生记录时是什么心情。

落到纸上，最后形成的是一个抚养着几个孩子，时而和朋友出去喝酒的平凡男人的故事。

一气呵成。

织田作之助停下了笔。

写到一半的时候，他觉得他创造出来的这个角色和他自己完全不像；但写到结尾处男主人公又开启了有如往日，毫不特殊的一日时，他又觉得这个角色的确是从自己身上剥出。

文章可以说是十分温馨，但完成了小说的作者的心情则是难得的复杂。

非常自然的，织田回想起『但丁』曾对他说过的话：“所有创造都是分离，出生就是别离，至少也和死亡一样庄严肃穆。”

这是他第一次真正地直面自己的‘创造’。

织田作之助是个书写着自己的作者，不仅仅是取材，他的小说里还吸收了更多。

某种从写作时不断滋长的不安让他在写完后从自己刚完成的新作里重新寻找自己投射的事物。

织田刻意转变到读者的视角去观察这片自己创造的‘倒影’。

男主人公和他的友人的友谊。

织田作之助和太宰治、坂口安吾的关系。

一直以来，他都尊重着p内那种特殊的氛围——三人就像在荒漠的战场上偶然相遇、围坐在一堆篝火旁的士兵一样，默默地凑在一起，又默默地开始觥筹交错，彼此共享这单纯而短暂的时光。

总是不约而同地一起喝酒的同时，还心照不宣地期待着下一次会面。然而，在另一边，即使是‘友人’二字也不会轻易出口。

只是为了遵守所谓黑手党内不得窥探他人内心的规则吗？

现在想来，并非如此。

名为织田作之助的男人主动停下了脚步，于是三人只是默契在黑夜里相望而已。