‘我喜爱人类痛苦的庄严。’

他脑内模拟出的那个带着白帽的俄罗斯人这样说道。

‘我热爱人类！我怜悯它：对我来说，大自然是一种布景，它的存在使人受不了，被称为人的这种转瞬即逝而又崇高的木偶就被抛在它上面。’

也许诗人和陀思妥耶夫斯基会有些共同语言。

他想着，微蹙起眉。

‘能认清事物本质的人是罕有的，因为人生来拥有这样的限制。洞悉也是一种限制，使人难以辨认幸福和痛苦的一种限制。’

另一段从诗人那窃听到的话顺势在太宰的脑海中响起。

无法分辨幸福和痛苦吗？那为什么还会接下所谓的‘委托’呢？

诗人习惯站在离舞台多近的位置？他看到的终幕究竟为何？

出于某种兴味，太宰一直没有深究有关『但丁』的真实，眼下亦然。

他很快又主动将琐绪万端的思索转回那日凌晨突然降临的明悟上。

‘一桩常见的事，人们就不会觉得奇怪——即使他们不明白其中的原因。’

太宰替站立在舞台上扶着眼镜的『伊拉斯谟』配音道。

『伊拉斯谟』绝不只是一个天真善良，对幼崽温柔的教士而已。不过这些特质应该都是真的。

使用了种种手段，最后想要达成的目的过于奇怪，反而掩盖了手段吗？