在向店长道谢之后，中原中也走到了他的房间里去。

他没开灯，只是看着天花板思索着。

死亡。死去了的人。

死去之后究竟是永久地陷入了沉眠，还是说存在死者的生活。

店长愿意为了他的妻子永远不离开这里，而他的妻子也一如既往地爱着他。

这样的呼唤或许不算打扰死者。

但是——

如果想呼唤的人并没有到那种程度呢？如果只是短暂的重逢，呼唤亡者的一方绝不会久留呢？

更甚至于，如果他想呼唤的人只有一面之缘，可能连那也算不上呢？

在中原中也胸膛里燃烧的冷火在拼命喊叫着什么。

来到这里，难道不就是为了和他们见上一面么，现在究竟在犹豫些什么呢？

即使算作是打扰死者，他能做错的事也绝不会超过让他们死去的那一次了。

他张开了嘴唇。

“——”

非常轻又清晰地念出了五个名字，三遍。

从吐出第一个字开始，一种彻骨的寒冷就从颅顶钻了进来，一路渗入他的骨骼，肌肉，血液，再从肺部，从呼吸道出来。每念出一个名字，那种黏腻的冰冷就更深入他的身体一分。