幽灵也无法哭泣。

“你是因为那病复发了才没能来见我的。我早该知道。”茨维塔耶娃说道。

“别这样，穆霞。”里尔克还在轻快地笑着，“这种事谁也确定不了。”

-------------------------------------

“白血病。你认真的吗？这也太……”

“戏剧性？”

“这不是你中途改的吧？”

“里尔克在巴黎和茨维塔耶娃初遇的时候就是因为白血病在休养。你可以去查查看。”

“那算了。这种事情只有那只老鼠会去做。”

“嗯哼。”

“所以，一个白血病晚期的病人，每天发着高烧，在零下几十度的地方纠结要不要见他已经先走一步的女友？”

“因为里尔克就是一个踌躇不定的人啊，太宰君。他只有到死之前，才能坚定决心。”

-------------------------------------

“你要和我一起离开了吗？”

沉默了一会，茨维塔耶娃开口道。

她注视着里尔克的眼神有如注视一把正在发出最后的声响的琴。

“我觉得这样很好。”里尔克说道，“有关死的话题，我们在初见的时候就已经谈尽了，现在不过是实践。”

他的声音已经渐渐低了下去。

按理说周围的人不该错过他们的对话，但是，从茨维塔耶娃重新变得凝实开始，天色就开始发生变化。

浓黑。