昱霄看见她泛着泪光的潋滟明眸逐渐浮现出冷漠之色，一颗滚烫的心也随之冷却下去。

他意识到，他的表白，来得太迟了。

迟来的深情留不住计划着离开的人。

“说啊！什么是喜欢？”

姑娘重复了一遍， 目光死死落在他身上。她唇瓣颤抖，眼中的伤痛明明灭灭， 已不再是询问， 甚至不再是冷漠的嘲讽，更像是呵责。

她似乎在怪他，说出“喜欢”这种话。

昱霄长睫垂下， 紧握的拳没有一丝血色。

负罪感如吞噬山峦的海啸，汹涌包裹他，他控制不住战栗，一种自毁的欲望缓慢滋生。

片刻后，他艰难开口，“喜欢，是……”她靠近他时，他心跳加快的紧张，是她触碰他时，他全身僵硬的无措，是在一起时会莫名开心，分开时会极为想念，是想要为她变得更好，是想要占有她，却怕伤害她，是甘愿忍受煎熬，只为给她一个未来。

那是他心中深埋的柔软。

喜欢的感觉那么清晰，答案那么确切，却无法组成文字，从他口中说出来。

他想了很多词，不知如何形容这种感觉──这种能让他冷硬的心变柔软的感觉。

最后，他近乎绝望地咬住唇瓣。

两千年，他失去了太多。如今表达障碍的他，给不了她想要的解释。

“说不出来，是吧？”怀绮没了耐心。

她如何知道面前缄默不言的青年心里已将答案重复了千万遍？看到他压抑的模样，便以为他答不上来。她闭上眼，做了个深呼吸，向他摊牌，“你根本就不知道什么是喜欢，你对我，也根本不是喜欢！你敢说你接近我不是因为元灵感应？你敢说你对我好不是出于你元灵的本能？你敢说这就叫喜欢吗，你敢说吗！”