阿三和苏黎曼是青梅竹马长大的邻居，只是一个文静淑女，一个顽皮捣蛋。

在他参军离家的前一周，他原本打算向心上的姑娘表白。

那天晚上繁星点点，小院儿里的大树枝繁叶茂。

“我舍不得你。”苏黎曼眼眶通红。

她向来冷静自持，阿三还从未见过她哭泣的模样，瞬间将要表白的事情忘之脑后，“你别哭，我很快就会回来的。”

苏黎曼瘪着嘴不答话，只是躺在青瓦房顶上愣神。

愣头愣脑的阿三抠了抠手指，离愁别绪最难抚慰。

他想了半天才吞吞吐吐道：“这样好了，你最喜欢什么，我从部队出来就送你。”

望着广阔无垠的天空，苏黎曼眼里有憧憬和向往，“读万卷书不如行万里路，我想游尽天下山水！”

“啊？”那个时候的阿三还不理解这个梦想有多难以实现，他握了握拳，坚定道：“那等我回来，我陪你！”

“好！不许反悔。”苏黎曼笑起来眼睛都弯成了月牙。

阿三看得呆了，脸颊通红，那句“我喜欢你”在唇齿间反复咂摸，最后吐出来的却是，“好，谁反悔谁是小狗！”

他在部队努力训练，认真执行任务，由于表现好被选进了特种、部队，退伍的时间变得越来越遥远。