「你会好起来的。」

「我们要永远在一起。」

上面这两句话是辻村透那沉默寡言的竹马最常说的长句子，前一句她只当做是宽慰的话语，同样地，后一句她也没有放在心上，只当做是她与他告别时的玩笑话。

然而多年以后辻村透才发觉，这两句话都在不断循环的日常中变为现实。

体弱多病的小女孩，被身为女强人的单身母亲送到住在乡下的外婆家休养，这仿佛已经成为了文学里的一种套路。

当辻村透坐在汽车的副驾驶座，虚弱的身体被漫长的车程损耗得疲惫不堪，眼角耷拉下来没精打采。

“很快就到了，外婆也已经准备了阿透喜欢的点心哦。”正在开车的母亲察觉到女儿的倦容，半是安慰地开口说。

车外头的景色已经被大片大片郁郁葱葱的树木还有其他叫不出名字的植物占据。

——好无趣。

还没等进外婆家，女孩已经在心里下了结论，无论是挤出笑容的母亲也好，还是陌生的，似乎一直在排斥自己的乡下环境也好，都让人提不起兴致。

归根结底还是这病的缘故，医院都找不出生病的原因，只给出含糊的答案，说是“好好休养一段时间”之类的。

工作缠身，每日都忙得焦头烂额的母亲自然无力分神给她，于是照顾女儿的任务就落在了年迈的外婆身上。

好像是被抛来抛去的包袱，随着母亲缓慢地停下车子并且熟练地熄火，车内归于平静，辻村透下意识紧张地把怀里的布娃娃搂紧，在母亲绵长的沉默的注视里，她慢吞吞地说：“就不能回去吗……我能照顾好自己的。”

“阿透啊——”母亲俯身，抬手温柔地揉了揉女儿的头发，眼底流露出无奈，“这也是没办法的，我保证外婆一定会很喜欢阿透的哦。”

真没办法，辻村透低头把脸颊贴着布娃娃，透过额前薄薄的刘海，声音里浸满了不情愿却还是妥协了，“我知道了……但是妈妈周末要来看我啦。”

“嗯，当然啦。”

下车后，母亲牵起她软乎乎的手，踩着一条由碎石子和松软泥土混杂而成的小径，尽头通往的就是外婆家，道路两边还种着不少能与椿树一较高下的翠竹，无端地就能招起一阵风来，些许细弱的竹竿摇曳生姿，细长的竹叶飒飒作响。