希捷愣住了一瞬，随即愤怒萌生。他的脸色刹那变得如火般红，眼中闪烁着火焰般的怒意。“你凭什么这样说！”他低吼着，手指紧握着刀柄，寒光直指着语桑德，刀锋在烛光下闪烁着令人生畏的光芒。

“我只是在说事实，希捷。”语桑德的声音冷静而坚定，显然并不打算因对方的愤怒而退缩。“那些骑士依附于神明，手握剑刃，但他们的心早已被铁甲封闭，无法感知真正的疼痛与快乐。”

希捷的胸口起伏着，犹如被压制的怒潮。他站起身，低头看向语桑德，企图以更强的气势压倒对方。“你根本不了解他们！你只是在寻找借口来否定我们的信仰和价值！”

“信仰和价值？！”语桑德微微一笑，笑中带着几分讥讽，“你觉得信仰和价值只在于剑刃和荣耀吗？这不过是自我麻痹的工具罢了。要真有信仰，骑士们难道不会为了信念而流下眼泪吗？为何总是冷冰冰地对待生灵，执着于所谓的正义与荣耀？”

希捷愤怒地踹了一下桌子，椅子发出刺耳的声音，发出小木屑飞舞的声响。周围的酒客纷纷转过头，似乎有些害怕这场争吵会演变成打斗，但又难以自持好奇的目光。他的声音提高，甚至有些颤抖：“这些你根本无法理解！骑士的职责是保护更多的人，而不是纠结于所谓的感情！”

“保护更多的人？”语桑德摇摇头，声音渐渐低沉，仿佛对生命的某种无奈。他望向窗外，夜色如墨，黑暗中似乎隐隐透着寒意，带着一丝冰冷的现实：“那些被‘保护’的人，是否曾经想过，保护他们的人心中到底是怎样的苦闷和挣扎？或许，他们只是在执行命令，而那些命令的背后，又有多少非人性的冷血与无情？”

希捷恍惚了一瞬，似乎在这个清冷的夜晚，被语桑德的话击中了一下。然而，随即又被愤怒充满，他用力握紧刀柄，眼神愈加坚定。“我不会让你侮辱我的信仰！不论你说什么，我都会一直相信我们骑士的荣耀和责任！”他抬手指向酒馆的门外，像是在指向更高的理想，“有多少人愿意为了他人而奉献自我？这些都是真正的骑士精神！”

“精神？”语桑德的嘴角微微上扬，那一抹略带嘲讽的笑意更加触动了希捷的神经。“难道骑士精神不应该是诠释生命的意义，而不仅仅是为了权力和荣耀而战斗？你们终究只是在维护某种虚伪的秩序，却让我觉得你们的心早已冰冷到无法改变的地步。”

这时，酒馆的门猛地推开，刺骨的寒风灌入，几名粗犷的男人走了进来，显然是喝得醉醺醺的酒鬼，开始骚动。他们注意到了希捷和语桑德之间的争吵，但并没有立刻出言干预，只是互相低声嘲笑。

希捷的眼中闪过一丝不安，而语桑德则微微侧目，继续将注意力集中在希捷身上。“希捷，迷失在剑光和荣耀中的你，是否能再一次找到你真正的心？真正的人性和情感是什么？”

希捷猛然站直，感到一种无法包容的愤怒，像是一头暴怒的野兽。他不禁向前走近，剑刃的寒光几乎抵近了语桑德的面庞。“如果我的信仰和价值在你眼中是如此卑微，那我宁愿做一名卑微的骑士，也不愿做你所说的‘有感情’的行尸走肉！”

“卑微的骑士？”语桑德的语气中透着些微的不屑，“在我看来，真正卑微的是那些不愿意反思与面对内心深处痛苦的人。骑士的职责不是神话，而是对生命真相的冷静觉察。面对无尽的命令与责任，难道不应有挣扎和反思吗？”

酒馆的嘈杂逐渐伴随着两人的争论愈演愈烈，那几名醉酒的男人开始投以不屑的目光，像是在等待一场即将来临的斗争。希捷用力握紧剑柄，心中激荡的情绪，也许是想要为自己辩护，或是为骑士精神的坚定，抑或是对语桑德的不屑和反击。然而，内心深处的回响，却让他陷入了某种迷茫。

“我不是在否定骑士的责任，希捷。”语桑德声音突然变得温和，却透着一丝不可动摇的坚决，“我只是希望你能明白，真正的力量不在于冷酷的刀剑，而在于面对痛苦与自身情感的勇气。”

“你在帮我？！”希捷的脸上露出一种不屑的冷笑，“你所说的情感，让我只觉得是一种懦弱与无能！无论经历怎样的痛苦，我都不会退缩，更不会被这种情绪所羁绊！”

语桑德目不转睛地注视着希捷，似乎想要从他的眼中看出一些东西。然而，希捷的目光即使在愤怒中依旧坚定，像一道坚不可摧的护盾，再无一丝动摇。他低声说：“我一直相信，骑士可以是冷酷的，甚至是无情的，但这也是为了更高的责任与使命。”

“你看，你的信仰只是在逃避。”语桑德轻声说道，却没有继续跟随希捷的情绪。此刻，希捷的心中正如烈焰般燃烧，似乎再也无法付诸于语言之间。

“你们那些所谓的护佑骑士，不过是没有感情的行尸走肉罢了，”他的语调冷淡而坚决。周围的酒客停下了手中的动作，目光转向他，一时间，竟无人敢发声。