小花猫生无可恋地被裹在柔软的毛毯中。

两只粉红色的肉垫被细心地擦干净，上面沾染的泥水都被这个味道好闻的雄性人类用柔软湿巾抹去。就在十分钟前，他给小花猫灌了一点点热奶，让小花猫可怜到只能舔肉汁的胃得到满足。

可这并不能证明对方没有恶意。

还不如南方老鼠大的小花猫趴在毛毯上，她害怕得想要找个角落缩起身体，将自己保护得严严实实，远离人类的触碰，却只能用毛茸茸的小猫脑袋去撞同样毛茸茸的毯子。

她和大白猫已经分开很久，猫咪没有时间概念，她只知道自己已经想念对方了好多次。

好心肠的大白猫将她全身上下舔了一遍，在发觉她需要奶和温暖的毛毯后，开始焦急地寻找人类或食物残渣。雨水太冷太凉，冻得小花猫瑟瑟发抖，不得已，只能暂时钻进空空的肉罐头壳中，蜷缩身体，抱着尾巴，想要得到一些温暖。

但她没有等到大白猫，却等到这个干净的雄性人类。

大白猫教导小花猫，要离雄性人类远一些。小花猫认真听前辈教导，所有的小猫都会模仿、学习大猫的举止和行为，这是刻在基因之中的本能。

但小花猫跑不动，她现在只有走路歪歪扭扭的四条腿，和一个饥饿的肚子。

对方用奇怪、比猫腿还要粗的长管子为她喂了奶，喝饱奶的小花猫的体温渐渐回升，缩在柔软的毛毯中，打着哈欠，迷迷糊糊要陷入沉睡。

但这个雄性人类又捏住她。

小花猫拼命挣扎，发出细若游丝的咪咪呜呜声，她迫切地想要告诉这个人类，她的肉不好吃，不要吃她。

大白猫说了，猫肉一点儿也不好吃，却总会有猎奇的人吃掉猫的肉；她还小，皮毛也不够好，也不能被扒去做毛毯——大白猫相依为命的兄弟，一只狸花猫，在他面前被扒掉了皮，做成毯子。

她现在还不如人类的巴掌大，四只粉红肉垫张开，张大嘴巴，开始咪咪尖叫。雄性人类对此充耳不闻，而是将猫咪尾巴和后腿抬高。

小花猫更害怕了。

难道要从尾巴开始扒吗？

小花猫惊慌失措地卷起小尾巴，努力缩成一团，可惜人类将她连猫带毛毯一块儿放在膝上，轻而易举地拨开颤抖的猫尾，手中拿着比猫腿还长、有着棉花顶端的木枝，对准尾巴和小猫臀的连接处。

“咪～呜～！！！呜！！！”

尾巴上的毛齐刷刷炸起，还没长牙的猫猫嘴巴不能作为武器，只能发出示威的低呜声；藏在柔软肉垫中的爪子也没有成长到坚固、锋利的模样，无助的小花猫只能耻辱地任由人类触碰高贵的猫猫尾巴和猫猫臀部。

温热和奇怪东西一同压在猫尾末端。

小花猫四只猫腿软趴趴倒下，她悲伤地用喵喵语和大白猫告别。

对不起，好心肠的帅气大白先生，今天我就要被人类剥掉皮了。

对不起，早晨的奶，早知道就不喝那么多了，应该留给其他更聪明的猫咪喝。

对不起，能帮她挡住雨水的空罐头。

对不起，我是个没有任何用处的笨蛋小猫。

……

并没有疼痛，尾巴不痛，高贵的猫猫臀也不痛。

人类伸出一根手指，指腹贴在小花猫硬硬的、毛发稀疏的小猫肚皮上，轻柔地揉了揉，像是怕惊动梅花上的雪，不敢用力，像是怕力道一重就会将猫猫按到嗝屁。

小花猫倒是感觉到一种从未体验过的力量，从优雅的尾骨处如雨水流淌，稀里哗啦，她茫然地趴在柔软的毛毯上，停止害怕的咪呜，两只前爪，不由自主地在毛毯上刨了两下。

她不知道自己为什么要刨。

好像大白猫先生在嘘嘘和臭臭完也要刨一刨。

前爪刨刨，喵喵挖坑；

后爪蹬蹬，吭呲填土。