离开时，父母在车中装满了食物，恨不得把整个家都搬进后备箱——当然，大部分都是小桑葚的。
父母很喜欢小桑葚的性格，方珍玉抹着眼泪，叮嘱，让小桑葚没事的时候多来家里看看。
小桑葚认真点头。
办身份证明这件事，谢薄声做得静悄悄，对父母提起，也只说是看望朋友。
说到底，这也是一件隐秘而不光彩的事情。朋友没有询问小桑葚的来历，也没有对她的金色的头发发表意见，快速地解决了这一问题。
谢薄声没有在大山中久居，这里的生活条件艰苦，朋友李京墨来此支教五年，头发已然白了一半，黑发掺银丝，半黑半白，眼角生皱纹，嘴唇也干裂，瞧着，要比他实际年龄老上十多岁。
临行前夜，房子中燃着一个小小的木柴炉子，旁边放着烤蜜薯和一些花生，还有苹果，板栗，都能放在炉子上的小铁丝网上慢慢地烤。
木柴也不是什么苹果木，就是普通的、山里掉落的树枝。以前人都住在山上，十年前才开始动员、呼吁大家搬下山，政府统一盖房子，统一用水用电，修路，植树、发展养殖业，尝试给这些靠山吃山的人多找一份出路。
小桑葚蹲在外面，她不怕冷，裹得厚厚的。她不喜欢连着五根手指的手套，总感觉不够灵活，谢薄声便给她买了半指手套，能露出指尖。她就在院子中，和李京墨养的小黑猫喵喵喵地聊天。
谢薄声在小火炉上烤着板栗，问：“你打算在这里再住多久？”
李京墨笑了笑：“没想好，等将手上这批孩子送出去吧。”
谢薄声说：“你在这里已经五年了吧，服务年限应该已经到了？”
“倒是和服务年限没关系，”李京墨低头，“是我自愿留在这里。”
谢薄声说：“为了青衿？”
青衿是李京墨的女友，宋青衿。
旁人或许不知，谢薄声却明白李京墨之前是何等意气风发。
李京墨父亲是某某局的一把手，母亲也是他们学校的荣誉校友。在这种家庭中降生的独生子女，可以称作“天之骄子”。从高中到大学，李京墨成绩始终名列前茅，品学兼优。他那样的家庭，唯恐出错，家教极严，绝不会培养出泡妞飙车沾灰色地带的孩子。在这样的完美人生轨迹之下，李京墨于大学刚入学时便邂逅宋青衿，展开热烈追求。两个人的恋爱十分顺利，李京墨的父母也并不介意宋青衿家庭的贫困条件，他们很快取得双方家长认可，于毕业后迅速领证，定下婚礼日期。
婚礼并没有如期举行，因一场意外。
一个反社会人格持刀，在商城中无差别伤人，宋青衿为保护一个五岁的孩子，被捅了十刀。
她是那场恶性-事件的唯一亡者。
就在宋青衿婚礼前夜。
火炉上的板栗被烤得发出啪啦一声响，裂开的缝隙中，香味儿浓浓散开，划开十字花的板栗壳边缘微微翘开，露出里面的板栗仁。
谢薄声叫了一声小桑葚的名字，小桑葚立刻站起，跑来，老老实实坐在小凳子上，等着谢薄声剥栗子给她吃。
小黑猫也进了门。
“是，”李京墨说，“在这里教了几年书，我才知道，当初青衿走出这大山有多不容易。”
昏黄灯光下，李京墨往简陋的炉火上又添了几把小木柴，小黑猫走到他身边，一跃，跳到李京墨膝盖上，安静地蜷缩着身体。
李京墨一手搂猫，另一只手捏着铁钩子，拨开炉子下方囤积的草木灰，淡淡的草木灰气味儿散开，这一切，他做得熟练无比，完全想象不到，人生中前二十四年，他从未触碰过这些东西。
“支教的老师在这里教上几个月就离开了，”李京墨说，“能理解，这里生活太苦了，家长也不注重教育。但有些孩子是真心想读书，频繁换老师对他们也不好——在城市里，好像也没有什么岗位是离了我就不行的，但在这里，孩子们需要我。”
谢薄声剥开栗子，喂给小桑葚。他凝视李京墨：“你如今做的事情，我这辈子都难以企及。”
李京墨笑：“倒也不用说得这么崇高，我也不过是逃避现实罢了。”
顿了顿，他抚摸着膝盖上的小黑猫：“到了如今，我也不再有什么抱负，只想着多教出几个学生，这就够了。”
说到这里，话题一转，李京墨含笑，问起谢薄声近期工作近况。
小桑葚不喜欢听这些，她吃了几粒板栗，趴在谢薄声腿上，迷迷糊糊地睡着。晚上气温低，谢薄声怕她感冒，提前终止聊天，抱着她送去卧室。刚放在床上，脱掉外套，小桑葚就抱着谢薄声的胳膊，不肯松手：“你和你朋友都骗我，刚刚的那个小黑猫和我说，她不叫小黑……”
谢薄声知道她能和猫咪交流，给她掖好被子，顺着她的话聊下去：“不叫小黑，叫什么？”
小桑葚声音低下去：“她说她叫……”
她太困了，宋青衿三个字都没有音了，轻轻散开，什么都不剩下。
谢薄声坐在床边，将小桑葚的手套摘下，放回温暖的被子。
次日，谢薄声和李京墨辞行。李京墨开车送他出大山，小黑猫全程跟着，安静，也不怕人。李京墨笑着说这只猫也是缘分，他刚到大山的时候，见到有户人家要吃猫肉。他看不下去，花了点钱，就将这只小黑猫买回来，一开始自己吃什么，也给她煮些什么；过上半年，镇上通了快递，李京墨就开始买猫粮，买罐头，已经养了五年。
这边人都不喜欢养黑猫，说黑猫邪性，能看见鬼魂。李京墨是红旗下生长起来的一代人，无神论者，不信这些，反倒觉着小黑猫通人性。
就这样，一人一猫，将另一人一猫送到车站，看着他们上车，离开。