纪凭语没有说话。

他一向飞扬肆意的眉眼耷拉着，倒没有说看上去有多么难过，毕竟纪凭语不是特别喜形于色的人。

可就是这样的平淡，才向一把刀子剜得凉不怨心脏疼。

纪凭语为这件事自责了六年多。

“在最后…大概是回光返照，她有一天很清醒。”凉不怨轻捏着纪凭语的指骨：“她让我录音，说如果再见到你，你因为这件事不高兴的话，就放给你听。”

诚然，她在很长的一段时间里的确用了最难听最肮脏的字眼在病床上哭骂。

可那时候的她多数是不清醒的，陷在谁都不清楚的世界里走不出来。

但在清醒的时候，她也会抱着凉不怨一遍遍说着对不起，只是究竟对不起什么，她也始终没有开口。

只是在某一天，她大概有所预感了，看着又回到了从前那副模样，甚至比以前要更加沉默的凉不怨，非要凉不怨打开手机给她录音。

凉不怨问：“你想听吗？”

纪凭语看向他：“可以吗？”

“可以。”

凉不怨低头掏出手机，不需要找就从收藏的音频中找到了那段录音，点了播放。

他调大音量，音频中一开始就是医疗设备运转的滴答声，然后是什么衣物摩擦的窸窣声，再是一个女人已经嘶哑含混，听不太清的声音：“开、开始了吗？”

音频里的凉不怨「嗯」了一声。

又是几秒沉默，女人似乎是在艰难地咬准字音，用带着些许哭腔和颤抖的嗓音唤了声：“凭语。”

纪凭语在听到这两个字时，就忍不住收紧了手，一只手攥成了拳头，指甲掐进了肉里，另外一只因为被凉不怨扣着。

所以是抓紧了凉不怨的五指，被修剪的圆润的指甲在他手背上留下四个浅浅的月牙印。

音频里的女声还在继续：“你一直、一直都心思比、比较敏感。”

她说话其实已经不太利索了，甚至还有点颠三倒四，却仍旧努力地在传达自己的意思：“你肯定、那天，你肯定、我肯定吓、吓到你了，让你难过了……”

她断断续续说了很多话，说她其实很感谢纪凭语，因为他让她久违的感受到了年轻人应有的活力，也让凉不怨鲜活了很多，有了十六七岁的孩子该有的模样。

她还跟纪凭语说对不起。

说她只是真的不知道该怎么办，她不是没有见过像他们这样…可那时候她在村子里，她很小的时候见过两个阿姨在一起被发现了，就被人绑起来用火烧死了。

当时她太害怕了，害怕凉不怨出事，因为那是她在这世界上唯一的期望。

可她这段时间想了很多。

“这条路、很难走。”

被病痛折磨过的女人，声音已经不再温柔了，但语气还是和以往一模一样，熟悉却又陌生的感觉让纪凭语鼻尖发酸。

他听见差不多六年前的女人在病床上借着手机对他说：“就算以后你身边的人不是凉不怨了，我、阿姨也想祝你幸福。”

“你要小心点、谨慎点，要好好爱惜自己，保护好自己。”

“好了……我也没什么要说的了。”

音频到这里就结束，纪凭语吸了吸鼻子，偏头主动抱住了凉不怨，埋进了他的怀里：“她应该怪我的。”

纪凭语没说为什么怪他，但凉不怨却能够明白他话语里潜藏的意思。

他反手抱住了纪凭语，在他耳边低笑了声：“纪凭语，你这话不对。”

凉不怨轻声说：“虽然是你先招惹我的，但也是我放任了你。”

他其实大可以将纪凭语推开，就像他对待其他所有人一样。

可十六岁的他看着十六岁的纪凭语，终究还是没有忍住，在那天跟纪凭语说话了。

他甚至卑劣地计算着跟纪凭语说的第一句话，成功让纪凭语记到了现在，清楚地记得他说的每一个字。

“我已经走出来了。”凉不怨抚着纪凭语的发尾：“你也别怪自己了。”

纪凭语闷闷地应了一声。

他在凉不怨的怀里闭上眼睛，想阿姨和凉不怨都太好。

.

纪凭语和凉不怨是在《属于我们的音乐时代》开始录制的当天，才到星岳的。