“嗯？为什么这么问？”我不理解她怎么这么问。

“我知道的，我还知道他死了。”小孩看着我，她穿的整整齐齐，看不出半点哭过的样子，但我就是知道她哭了，因为这副表情和当初奶奶去世的时候，我的表情一模一样。

“我知道他要走，他要走我也留不住。”小孩攥着鸡腿，大大地啃了一口，没有咬动，她低着头说：“我出生的时候，我妈妈就难产去世了，这么多年，他很累，也很想妈妈，我都知道，从上个月起，他就总是说看到了妈妈，我就知道他太想妈妈了，也太累了。”

“你知道……”我停顿了下来。

“我知道，我都知道，以后我就没有爸爸妈妈了。”她没有抬头，但我看到眼泪大滴大滴地落在了桌子上，散发着热气的鸡腿大概是烫着她了，小孩匆忙擦了眼泪，埋头啃了两口就放弃了：“我爸说得对，这东西不好吃，下次不来了。”

我不知道这句话是说给我听还是说给她自己听的，她是一路强忍着跟着我回了酒店，我正准备说带她出去买一些东西，她说她要去洗洗手，但在浴室里一待就是一下午，我坐在外面的沙发上听着她哭的声音，开了两瓶酒，喝了一瓶半。

挺无奈的，有时候就是这么令人觉得生草。

“哥哥。”她趴在桌子上写作业，看着我说：“我爸爸什么时候回家？”

“不知道。”我的确是不知道，我无法插手沈叔的后事，我只能按照他遗嘱来照顾他的女儿。

小孩应该是哭累了，不到半夜就犯困睡觉，我让她去床上躺着睡，自己靠在阳台上抽烟，自己身边的人越来越少，以后只会更少，谁不知道这一面见了之后，下一次还能不能见到面了。