张晨星没想到所谓的出事,是马奶奶和张晨星奶奶打起来了。这会儿两个人坐在养老院的院子里，一人守着一条长椅,都有那么一点狼狈。

张晨星已经有一段时间没看到奶奶了,这会儿老人家坐在那里，看到张晨星冷哼一声，扭过脸去。

“晨星。”马奶奶拉着张晨星的手，指着张晨星奶奶：“多少年了,她还是那个样子。讲话阴阳怪气。”

“怎么回事？”张晨星蹲在马奶奶旁边,帮她理了理头发。马奶奶抿着嘴不肯说,但张晨星大概知道，说的无非是妈妈不守妇道私奔、她对老人不孝,应该还会顺带嘲讽马奶奶儿子白养了。

自己的奶奶自己知道，她始终不肯看张晨星。护工在一边拍她肩膀：“这是不是你孙女啊？”

“不是！”

张晨星并不意外这句不是,把马奶奶送回房间，回到花园里。护工已经给奶奶加了衣服,她任性不肯进去。张晨星准备回去,走到门口听到奶奶说：“天冷了,加衣服。”

张晨星以为自己听错了，回头看着她。她已经有很多年没听到奶奶这么对她说话了。可她这会儿又扭过头去,好像刚刚那句是错觉。

张晨星在奶奶旁边的椅子上坐了一会儿，问了她几个问题。她们之间的对话疏离克制冷静,像两个不太熟的人。

张晨星问：“您为什么来养老院了？”

“跟你没关系。”

“那你什么时候回家？”

“不知道。”

“身体还好吗？”

奶奶没回答她。

“我走了。”

“注意安全。”

张晨星回过头看着她，老人年纪大了，跟她记忆中的奶奶判若两人。儿时也是要混在奶奶的膝头耍赖、被奶奶抱在怀里过的。可后来的她脸上满是纵横交错的皱纹，看她的时候眼里有厌恶。

这一天没有，真奇怪。

她出了养老院，那天晚上做了一个梦,竟然梦到爸爸和爷爷。他们带她去河边捞鱼，那应该是个夏日的清晨，河面上雾气缭绕，他们坐的那艘乌篷船在河上飘，奶奶的声音从遥远的地方传来，在喊他们回家吃饭。

睁眼时梦里那种真切的感觉还在，马爷爷给她发了条消息：“晨星，你奶奶去世了。睡梦中去世的，没受什么罪。”

人老了会开始研究死亡，睡梦中去世似乎是最体面的离开方式。张晨星看了手机很久都没抬头，耳边是奶奶那两句：

“天冷了，加衣服。”

“注意安全。”

“怎么了？”梁暮问她。

“我奶奶去世了。”张晨星说。有一天邮储发行新纪念币，张晨星拉着梁暮去邮局。邮局在翻新，老人们排了长长一队。张晨星的奶奶也在队伍里，看到张晨星仍旧转过脸去。

“那个是我奶奶，就当见过了。”

梁暮一时之间不知该如何安慰她，只是握住她的手。张晨星把手机放到桌上，轻声一句：“我没事。”

兵荒马乱的那么多年，奶奶成了压倒她向往美好生活的最后一根稻草。她恨过、疑惑过，可人走的时候轻飘飘的，连答案都来不及问。还好有那么两句尚算温暖的话，在最后的时刻将一切一笔勾销。

张晨星觉得自己很麻木，奶奶去世了，她的书店还是正常开业，好像这一切跟她没什么关系。而她，坐在冬日书店里，手里放着那本《花间集》。

是父亲修复过的《花间集》。

她一页一页的翻看，企图寻找父亲的痕迹，可她注定找不到。父亲曾说：“真正的修书人，是在还原书，而摒弃任何个人色彩。”

“一个成功的修书人，只会被人看到作品，而永远不会被人记住名字。”