春天到来的时候,古城慢慢复苏。

冬天枯萎的草又冒了新芽、长堤上开满了花，河上的乌篷船连成线，船夫摇橹唱歌。

“古城的春天真美。”有游人说,并拿着相机不停在拍。

张晨星从古城图书馆出来，自行车后座绑着一摞书，在邮局前面碰到正在卖伞的朱兰。

朱兰头发全白了，脸上多了很多沟壑皱纹，看到张晨星转过脸去，下巴扬着不跟她说话。眼神里满是厌恶。张晨星早已习惯朱兰对她的态度,而她并不想跟朱兰说话。叔叔终于跟她离婚了，自己搬到乡下住,每天种菜画画，倒也自在。偶尔会给张晨星打电话,或者捎一些自己种的瓜果给她。

朱兰朝着张晨星去的方向啐了一口，摆弄伞的动作重了许多。张晨星听到那一声唾弃，蹬车的速度慢下来，终于还是走了，不想跟朱兰有瓜葛。

刚蹬几下,听到身后吵闹声，又回头去看。看到朱兰因为啐那一口跟游客起了争执。游客说她随地吐痰不懂文明礼貌，破坏古城形象。朱兰说游客是多管闲事,她只是象征性啐一口。说着说着都有点急了，游客拿起电话准备投诉她，朱兰去抢人家电话。

她抢电话的姿势跟当初去书店里闹的时候一样疯魔,不管不顾，好像只要她会发疯，别人就该谦让她一样。

张晨星站在那里看了一会儿,想起马爷爷说：朱兰这个人年轻时候起就不让人，什么事都要拔个头筹。她只输过一次，那就是你父亲看都不看她一眼。所以她最恨的人是你妈妈，最放不下的人大概是你爸爸了。

到老了，朱兰还是没变。

朱兰是张晨星见过的唯一一个不管发生什么，依旧我行我素的人。

快拐进巷口的时候，碰到下班的周茉，捎上她一起回去。

“唐光稷呢？”张晨星问。

“去上海了。”周茉说：“下周回来。我乐得自在。唐光稷这个人管得太宽，又每天逼着我复婚，说让我给他生孩子。我才几岁，我着急生孩子干什么！”

“三十岁。”张晨星说。

“三十岁，那还正是玩的时候呢！”周茉哼了声，手里那摞书不轻，压得她手腕上有红痕。张晨星用脚停了自行车，接过周茉手里的书，把书店门锁打开，开始营业。

“你为什么不想复婚？”张晨星问她。

“我就是觉得没必要。我们两个不像你和梁暮。你们两个完完全全爱着对方，我们不一样。”周茉想了想：“就觉得，好像还有什么关卡没过一样。”

“又不是有九九八十一道难。”

“嗨！顺其自然嘛！”周茉推开窗，身子探出去，眯着眼看向长长的小巷。

“春天了，古城人多了。”周茉说：“这两天又贴告示了，说是要在夏天前检修附近的排水管道。古河上的运船也要翻新。多好啊，连带着我的商铺都跟着沾光了。”

“你是小富婆。”

“那是。”周茉说：“每次给梁暮打钱的时候他都说不要，我说我大风刮来的。”

周茉嘻嘻笑着，拉开冰箱门拿出西瓜抱着用勺挖起来，张晨星吃了一口，就被周茉制止：“梁暮说你最近胃不舒服。”

“就疼了一次。”

“那也不行。”周茉抱着西瓜去远一点的桌子：“我可不敢不听梁暮的。你万一再有什么不舒服，他倒是不敢跟你怎么样，但他会跟我发火啊！你老公什么样你自己不知道吗？”说完哧哧笑了。

“那天隔壁的万主任说马爷爷要回来给他看院子，做打更人，你知道吗？”周茉一边吃西瓜一边问。

“我以为马爷爷在开玩笑。”

马爷爷总是玩笑一样说他要回来，带着马奶奶的骨灰，回到古城。他说人生在世，活到土埋了半截身子，客死他乡最遗憾。

“不是玩笑哦！”周茉把一大块西瓜塞进嘴里，嘴巴鼓鼓的：“我给马南风打电话了，他说马爷爷的确是闹着回来。”

“南风叔叔怎么想？”

“马南风正在考虑。我说了，回古城来不比在那边差，还住在自己家里，帮你看书店、帮交流中心看院子，热热闹闹的。心情好身体就好。”周茉已经懒得叫马南风叔叔了，她觉得马南风这个长辈起的带头作用不好，不能服众。一口一个马南风。

“马南风应该是同意了。”周茉笑笑。

“太好了。”张晨星很开心：“马爷爷能回来，真是太好了。”

“那是。回来前咱们给马爷爷做新被子。”

“你爱上做被子了。”

“我觉得比现成的舒服。不然唐光稷为什么要赖在这里不走呢？”

张晨星笑了。周茉这个傻子，唐光稷怎么会因为棉被舒服不走。

张晨星晚上跟梁暮说起这件事，又问他：“你会因为棉被舒服不走吗？”

“只要我不想走，任何事情都会成为借口。”

“比如？”

“比如花开了、马桶冲水不好、假装生病。最开始的时候，总是在找借口。”梁暮掰着手指头数他最开始那些烂借口，为了跟张晨星呆在一起而绞尽脑汁。数完了自己都笑了：“我真是执着。”

“现在呢？”

“现在我不这样了。我就不走你能拿我怎么办？”

梁暮有了底气，就开始放肆。从前小心翼翼，生怕张晨星不要他。现在死皮赖脸，变成张晨星赶都赶不走的人。

他侧着身子，将张晨星散在颈间门的头发移到耳后，露出她光洁的脸。

“怎么？”梁暮的目光很缠绵，让张晨星不自在。

梁暮从枕下摸出一个小盒子，坐起身来，看着张晨星。

这是他从前没有送出去的戒指，那时张晨星不肯戴，说她干活不方便。但梁暮知道，那时她不想被任何身份束缚，总觉得人和人之间门的感情不会长久。不管在当时看起来多么好，她总觉得会散场的。

但梁暮不一样。

在他心中，他们结婚了，戴戒指似乎是对婚姻的一种认同。

他有时去参加各种发布会、排片会，总有人会问他：“结婚了吗？”他很想举起手给别人看他无名指上的戒指。

这会儿他在月光下，拿出那个朴素的戒指套在自己的无名指下，伸给张晨星看。月光之下，那戒指发着一点点温润的光，显的梁暮的手指尤为修长。

张晨星将自己的手伸过去：“给我试试？”

梁暮笑了，拉过她的手亲了一下，这才拿出她那个，缓缓为她戴上。没有什么特殊的仪式，月光为他们加冕。

张晨星看着两个人的手扣在一起，有说不出的旖旎。唇贴在梁暮的手背上，又跪坐在他对面去吻他的唇。

那天晚上，梁暮手扣在张晨星手上，狠狠将她的手和身体压在被褥间门，手指贴着那枚戒指，心里就有无限暖意。

第二天出差，拉着行李箱的时候还要翘着无名指。萧子鹏看他得意的样子忍不住打击他：“别人结婚戴戒指是家常便饭，怎么到了你们家就要这么麻烦？而且还要炫耀？我没戴过怎么着？”

“你管不着。”梁暮说：“日子过给我们自己的，我们这个时候戴戒指，我也一样开心。”

“是是是。只有你们的日子匍匐前进，而你们俩又不着急。”

梁暮大笑出声。

他因为手上多了一枚婚戒，好像有了更大的底气，甚至主动跟别人聊起感情状态。别人也觉得这话题不错，就反过来问他：那梁导呢，结婚了么？

这时的梁暮会亮出自己的手：“结了。”

他这种又贱又欠的状态让萧子鹏吃不消，偷偷跟钱书林吐槽：“他原来真不这样。我是真的没想到他会变成今天这样。”

“他只是越来越像你。”钱树林睥睨他一眼：“现在你知道我每天听你说“我老婆”、“我老婆”是什么心情了吗？就是你现在的心情。”

“你没结婚你不懂。”

“我可不结婚，我一个人多好。想谈恋爱谈恋爱，想分手就分手。不被你们这些凡夫俗子定义！”

钱书林心里装的事情多，唯独不把情爱放在眼里。在她眼中，她可以放肆爱一个人，但别指望她爱很久。大千世界可比情爱有趣。

玩笑打闹过了，工作还要继续。

一旦开始拍摄，梁暮就会板起脸。他对自己的作品有要求，对别人也有要求。纪录片讲求真实，梁暮讨厌在镜头里加所谓的花里胡哨的“艺术塑造”，本真就是本真。

也因为他这样的坚持，越来越多的人从纪录片里看到真实生活。

他们这个差要出个把月。梁暮喜欢工作，唯一不喜欢的就是因为工作，要跟张晨星长久分开。他们复婚不久，梁暮还没完全享受到婚姻生活，就要跟张晨星做“异地夫妻”。

有时忙到半夜，也忍着不打给她，怕影响她好不容易规律起来的作息。如果哪一天张晨星恰好没睡，在他结束工作后跟他讲话，他就会高兴半天，在电话里跟张晨星聊很久。

还有一个遗憾的地方，就是他跟张晨星，结婚两次，都没有一个像样的婚礼。梁暮有时在平台上刷到各种婚礼的视频，都会很感动。偶尔畅想自己的，更是无比心动。梁暮觉得自己八成会是那种在婚礼上痛哭流涕的新郎，又幸福又狼狈。

张晨星是在某一天无意间门知道梁暮在憧憬婚礼的。他的工作室接了一个婚礼的活，她去现场帮忙，罗罗指着舞台说：“老大自己设计的。我们老大现在很喜欢接这种活，说虽然自己没有，但要让别人感觉到幸福。”

“没有什么？”张晨星问。

“没有婚礼啊。”罗罗说：“你们准备举行婚礼吗？”

“没有。”

张晨星那天跟周茉遛弯问起她，周茉摇摇头：“我也没有经验。我之前跟唐光稷协议结婚，谁还没事儿去搞个婚礼啊？多累。”

“那如果下次结婚呢？”

“别。”周茉举起手：“别再结一次了。现在好好谈恋爱多好啊！”

张晨星点点头：“我也觉得。”可晚上躺在床上的时候，想起梁暮坐在床上拿出那个戒指盒，像拿着举世无双的珍宝。张晨星觉得自己那颗坚硬又不懂风情的心有那么一点动摇。

或许有一场婚礼也很好。

至少梁暮满足了他的仪式感，而他们，也有属于他们婚姻的高光时刻。

又或者，不为了那些所谓的虚荣，单单是他们自己，在众人的目光中深深望一眼，就已足够。

张晨星带着这样的念头入睡，竟然真的梦到了一场婚礼。那场景太美了，以至于她睁眼第一件事就是从抽屉里拿出笔来，记录那个五彩瑰丽的梦。

她跟梁暮说：“我做了一个梦。”

梁暮打给她：“什么梦？”

“一个很好的梦。”

“跟我说说？”

“不。”

张晨星拒绝他，然后轻声笑了。这是梁暮出差的第七天，还有二十四天梁暮就回来了。

张晨星也开始数起日子，这些波澜不惊的日子连成一条很长很长的线，渐渐就连进心里，也开始想念梁暮。那种思念并不汹涌，却一层一层堆叠起来，一日更甚一日。

家里有一本日历，每过一天撕下来一页放进抽屉，已经攒了七页。张晨星闲暇时拿出来数，一到七，很容易就数完，但她还会再数一次。