时间一天天推移，Op.1出版之后，三首小曲在各处演奏者手下持续再现。范宁早已逼近三阶极限的灵感强度，正进一步缓慢而扎实地巩固。

近几夜，他用耀质灵液激活了“不坠之火”移涌路标，在亮如白昼的世界意志里游弋，荒原的色彩与初识之光相异又引人入胜，他聆听着见证之主关于“烛”的教导，祂们的言辞在悬浮的砖石上投出影子，色泽如新染般激振与明亮。

有时他会尝试谨慎造访环山，眺望星体和云彩之下的琥珀色原野，某道光时不时会浸透皮肤，让思想和灵感被刺透，如同玻璃碎成闪耀的晶体，当自己醒转之时，脑海中的音符会染上火焰般的危险与力量。

1月23日，专场音乐会结束，投票进入最后的收尾阶段。

“晚安，范宁先生。”

当夜之梦，启明教堂，大家进行日常练习后坠入睡眠。

范宁带着希兰额外在星界漫游了数百个呼吸时间，看着她的身影从云层中淡化后，重新撕开天边的帷幕，落入雾气氤氲的教堂。

又有一些灵的状态的改变。

他先是站在大理石门前，端详着四折线的“无终赋格”符号，螺旋凹槽的金色流光，已填满了第二内环的三分之一。

后又顺着礼台后的台阶，登上半空中的管风琴演奏台，而在此前的梦境中，他从未想起过可以登上这里。

他不曾掌握关于这台庞然大物的演奏技巧，只是忽然心有所感，在手键盘上弹起了巴赫平均律上册的《c小调前奏曲与赋格》（BWV847），神圣的嗡鸣声在教堂震响，前奏曲各部分速度交替变幻，三声部赋格构成精巧的运动，带着复古的伤感与苍凉。

左手八度音保持，右手手指扣下最后一个明朗宁静的C大调四六和弦，范宁如此保持了略长的时间，手指停留，支撑着自己起身。

收手后，他拿起搁于演奏台上漆黑似乌木的指挥棒，忽然内心涌起一股奇异的自信，他闭眼微笑，灵体坠出。

又是一个清晨，睡毯上滴落着阳光，温暖而松软。

躺在被窝里的范宁，扬起右臂。

手中指挥棒上的纹路流转着金色的光芒。

脑海中关于“烛”的中位阶隐知，此刻再添其一，是指挥棒的名字。

它叫做“旧日”。