安东老师后两部交响曲首演的失利，很大程度上一是因为，他没有下定决心控住各声部的音响平衡性，二是因为，他对音符之外的表情术语标记过少，提示的缺位造成了学生们过于散漫的处理，而交响曲的变量比独奏多了太多太多。

如是真有大师级别指挥家愿意详细分析他的作品，总结出其间需要仔细斟酌之处，然后把研究成果灌输给一支高水准的职业交响乐团，当时的首演会呈现出截然不同的效果。

可惜，没有。

“如果真改了这两点，这部作品真的还是我的《D大调第一交响曲》吗？”

时间已过凌晨，范宁坐在办公桌前，看着一大桌子的资料和曲谱，一时强化着坚持自我的念头，一时又小心翼翼地估算着“守住第一”的可能性，一时又在脑海里尝试某些修改后的音响效果...

“我究竟该何去何从？”

他反复扫视自己的总谱，又在来回翻阅老师以前的各种手稿。

为神圣骄阳教会委托而作的《f小调弥撒》…

《降E大调第十弦乐四重奏》《g小调小提琴协奏曲》《降E大调第四交响曲》《降B大调第五交响曲》...《E大调第七交响曲》《c小调第八交响曲》《d小调第九交响曲》…

“老师，如果您还在的话，是不是能针对我现在的处境给到一些建议，我真的是太迷茫了…”

他看着安东老师在各个年代，各个时期的笔迹，一个个谱号，一个个音符，还有涂改痕迹和注解，沉湎于某些怅惘又寂寥的情绪中久久不能自拔，时间过了一个又一个小时。

突然，在出神的某一刻，他的眼睛不经意间扫到了某一句话。

那是非常简单的一个小句子，写在《第八交响曲》的第一乐章某个不起眼的角落处，不知是何月何日何时，安东老师随意地有感而发。

干涸的墨迹如此记载着：

“音乐演奏或是一种仪式。”