《哥德堡变奏曲》…如果能弹好，是绝对能够爆杀全场的存在，但问题也出在“如果能弹好”上…这曲子实在实在太难了，而且自己荒废了有段时间。

它是巴赫晚期的一部键盘作品，曾有一大段不受重视的时间，但几百年后，它被后人视为是巴赫最重要的键盘作品之一，而且公认是音乐史上规模最庞大、结构最恢宏、地位最崇高最伟大的变奏曲。

它由首尾各一段优美的咏叹调主题，外加中间三十個出神入化的变奏组成，巨大的篇幅内几乎囊括了所有艰深的复调演奏技巧。

范宁练完过它，但前世有欣赏者在场时，他从未完整演奏过——从心理压力的角度来说，他宁愿连弹十几首肖邦或李斯特的练习曲。

在一些私底下的音乐聚会场合中，范宁兴之所至，也只会挑几个自己喜欢的变奏来弹给朋友们听。

这可不比那些炫技作品，遇到什么瑕疵时，手指顺快点、或踩踩踏板、或砸得再响一点也能糊弄过去。

演奏巴赫的音乐，只要弹错了一两个音，甚至只是某个长音符的保持时长有出入，或某个同音换指的指法串了，声部对位关系的肌肉记忆就会完全崩坏，然后脑子也跟着坏掉。

更恐怖的是，弹李斯特有点失误，懂点钢琴的人都未必听得出，但弹巴赫有失误？…对不起弹巴赫没有失误一说，要么平稳结束要么大型车祸，出了问题外行都听得出来。

前世范宁曾教过的一个学生，在舞台上弹某首平均律时，错了一个音后直接断在原地，不得已重头来过，谁知因为心理暗示又断在了同样的地方，台下听众都惊呆了…造成的心理阴影范宁用了一年都没能治好。

像如此鸿篇巨制的复调作品，要想在舞台上保持全盛演奏的状态，对钢琴演奏者的脑力、体力和心理素质都是危险的挑战，甚至还需要点运气。

来都来了，范宁双手放于膝上，手指轻轻弹动，开始回忆《哥德堡变奏曲》的声响效果。

实在不行弹一部分变奏也行。

可回忆的过程中范宁逐渐发现了神奇之处。

虽然自己总觉得不久后某小节的肌肉记忆会断掉，但当指尖动作真正进行到那里时，自己总能顺其自然地接着继续。

灵性中“无终赋格”的启示就像一盏探灯，不断地照亮记忆中缺失的死角，让所有黯淡的复调织体重新在脑海中呈现。

心中稍稍有底的范宁，终于闲下心环顾了周围几眼，他也挺好奇在场的这些音乐名家，会将这八个音符演绎出如何不同的效果。

和范宁神情动作类似，在场很多音乐家也露出了构思的神情，其中不乏开始活动手指或暗自轻轻吟唱的人。

创作主题的展示结束后，吊唁活动进入第三项议程，由教会的记叙人叙述诗人巴萨尼的生平，再由在场的一些代表们诵读祭文。

第三项议程的时间，侧面也起到了利于展示者构思的作用。

虽然大家都是灵感充盈、功底深厚的音乐家，但给点时间比直接上去即兴演奏出来的东西肯定要更好，大家有更多的余地，去规划自己接下来音乐的大结构，保证逻辑性和思想性。

不过绝大多数人的注意力，此刻都沉浸在记叙人的讲述，以及后续的几篇祭文中。

这个世界的人无比看重死亡，自己的或别人的。

人们对于葬礼上死者生平的讲述，有一种近乎本能的倾听尊重，即使是一位流浪汉的葬礼。生命短暂，但多花点时间了解每个逝者一生的过往又何妨，等到自己躺入灵柩和花丛时，又何尝不希望更多的人能铭记自己，或仅是一瞬追忆。

不同吊唁者的叙述视角互相结合，至此关于巴萨尼生前的一些浮光掠影，也逐渐在范宁脑海里清晰起来了，他也知道了更多不曾获悉的陈年往事。

这位伟大的神秘主义者、诗人、大提琴家生于新历825年，比老管风琴师维埃恩更早一年，如此去比较，是因为他们相识。

——他们有过共事经历，在维埃恩担任皇家音乐学院专职管风琴师的最后几年，巴萨尼为探索诗歌创作与声乐演绎的联系，做过一段时间的学院唱诗班合唱指挥。当维埃恩辞职定居乌夫兰塞尔后，两人就很少见面了，直到维埃恩去世。

但巴萨尼的两位学生维亚德林和麦克亚当侯爵夫人，在致辞中都提到了巴萨尼与维埃恩的艺术探讨书信。