在临近午夜十二点的时刻，我轻轻地推开了大门。

因为深夜的缘故，屋内屋外都是寂静一片，偶尔能听到一两声沉闷鼾声。我提着大袋子，悄无声息地走出房门，再缓慢地带上，只留下一条细缝，保证自己待会还能进来。

我站在屋外的马路边茫然地张望了一下，直到看到眼熟的标志，辨认了方向，才抬步走去。

夜已深了，路边几乎看不到什么人。那些白天里敞开门营业的店面，现在也都大门紧闭着，门面上一闪一闪的灯牌在此刻的黑夜里，却像是张大嘴的兽，贪婪地望着每一个敢在这个时间路过的人。

我沿着昏暗的路灯，一边认路，一边走。白日里只需要十分钟的路程，因为不熟悉路况，走了二十多分钟才走到。

远远地，我就看到那条蜿蜒静流的河，我松了口气，还好没有走错，并快步走向河边。

我原以为在这样的时间点，只会有我一个人来到这里，却没想到有人比我更早。

那个人就站在岸边，低着头也不知道在看什么，一动不动。

我犹豫了一下，还是跟他保持了距离，默默地往更远一点的河边走去。

我找了个平坦的，没什么杂草的土地，左右看了看，又捡了一根树枝，笨拙地在地上画了一个半圆。

画的时候，我想起了曾经还在南城时，如果遇到赶不及回老家的情况，妈妈就会带着我来到河边，拿一个树枝在地上画个圈，一边画一边说

“这是门，不能把圆画实了，要把面向西的口子留出来为什么要这样当然是因为要给睡在地下的亲人开个门呀，不然他们怎么能拿到我们送给他们的东西呢”

门开了之后，妈妈还会让我喊亲人的名字。

“这是在告诉别人，你的东西是给谁的，不然要遭别人抢啦怎么办”

我回忆着，面向西跪了下去，将袋子里的东西都倒了出来，金灿灿的小元宝在我画的半圆里堆成一座小山。

我看着那小山，轻声道“爸爸，妈妈，呦呦来看你们了。”

只是刚张口，雾气就弥漫在整个眼睛里，很快就雾结成水，随着我的话，落了下来。

我拿出打火机，点燃其中一个元宝，引火后，将它投入那堆小山里，一边学着妈妈曾经的动作去拨着金元宝，一边不停地说

“爸爸妈妈，呦呦给你们送钱了。”

“爸爸妈妈，你们还好吗”

“我已经离开南城了，是福地叔叔来接的我，妈妈，你们在哪你们会回去看我吗”

“我现在已经走得很远了爸爸，你还找得到我吗”

“我好想你们”

我从哽咽着勉强说话，到最后泣不成声，我面前这堆明火是这片黑暗里唯一能照亮我皮囊下的脆弱。

可是，起风了。

不知哪里来的风卷起这堆还没烧完的金元宝就要离去，我猝不及防地惊叫“不要”

我追着风往前跑。