他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。

雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。

年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。

宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。

被他拢着的机器人开始微微发抖。

2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。

宋边霁假装没有发现这件事。

这是在第十五个30天学会的2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有9763的概率会触发紧急闭锁的自保状态。

宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。

宋边霁暂时停下动作。

年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。

宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。

2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。

在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。

在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。

在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。

在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。

第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。

宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。

他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。

握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。

宋边霁怔了下，低声问“给我的”

2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。

宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶“阿忱。”

他不知道自己想说什么、想做什么过去的三十五次轮回没有相关经验。

2603的眼睛微微动了下，像是对这个名字有反应，也或许是这具身体里复苏的自我意识缝缝补补，终于又一次重新勉强修好了摇摇欲坠的数据库。

“明天会下雨。”年轻的机器人说，“不会出太阳。”

宋边霁的动作顿了下，抬着的手依然拢着2603柔软的发尾，话到嘴边，不知道该怎么张口。

中央处理器的预测很准确，明天一整天都是雨天。

降雨会持续一个星期，至少有一个星期，大量的云层都会遮住他们这一片区域，看不到太阳。

过去的三十五次，他用这个不太聪明的办法耍赖，留住2603。

他的机器人心很软，脾气很好，慢慢发现他实在不舍得、实在没法脱离居家机器人自己生活，就不舍得走了。

这次好像不成功，醒过来的、更像是活着的2603，中央处理器还能自主运转，动动脑子就知道明天的天气。

宋边霁看着那双眼睛，这一次，2603的意识鲜明，鲜明到动辄让人恍惚，仿佛那双黑眼睛还活着。

他没见过活着的2603。

“对不起。”宋边霁说，“我骗了你。”

宋边霁低声承认“明天没有太阳。”

2603问“没有”

宋边霁“没有。”

他没有经验，不知道接下来该怎么说、怎么做，过去的三十五次，这个办法好用。

“那么。”年轻的机器人要兼顾中央处理器的运转，坐在沙发上，咬字很慢，“你要摸摸我的头。”

宋边霁愣怔了下，抬起头，迎上干净的黑眼睛。

“我很难过。”2603说，“这种时候，你要摸摸我的头。”