到这里，郁白想，他应该把谢无昉的问题回答得很清楚了。
与其说是回答问题，更像是一场坦诚地交换往事与秘密的聊天。
窗外恰好是很适合聊天的静谧夜色。
这本来也是一起外宿的朋友之间会做的事。
只是，刚才一直是他一个人在说。
郁白想了想，好奇地问身边人“你为什么心情不好”
谢无昉问了他一个问题，那他也问回去一个。
很公平。
在先前的答案落下后，男人便陷入了长久沉默，微垂眼眸，不知在想些什么。
直到郁白提问，那双湖水般的蓝眼睛才再度朝他望来。
并用一贯的诚实语气回答他。
“不知道。”谢无昉说，“我心情不好吗”
郁白不由得呆了一下。
怎么连这也不知道
而且到底是谁问谁啊
郁白诧异地看着他“对啊，你刚才看起来很凶，跟平时特别不一样。”
“吓到你了吗”谢无昉顿了顿，眸中涌动的异色愈发静下来，“抱歉。”
“没有吓到我。”郁白小声说，“不用抱歉。”
他觉得今晚行为异常的严璟，应该是被谢无昉吓到了。
但他的确没有。
也许别人会觉得非人类神秘可怖，但郁白把他当作朋友，就只在意他是不是心情不好。
就像这么多年来他对待自己最好的朋友一样。
谢无昉安静了一会儿，又问“最好的朋友只能是一个人吗”
郁白怔了怔，失笑道“对啊，不然为什么用最好这个词最好就是胜过了其他一切选项的那一个。”
他说得理所当然，却发现谢无昉的神情里似乎有一种认真的陌生感。
郁白略一迟疑，想到了什么，试探着问“你不理解这个词吗”
谢无昉轻轻颔首“之前不理解，我们的语言里没有最好和其他选项这样的概念。”
居然是真的不理解。
郁白立刻好奇地追问“那你们要怎么表达类似的意思比如在很多东西里选择，或者比较出最喜欢的那一样”
“不用选择和比较。”
男人打断了他的猜测，平静地说“只有唯一。”
郁白面露愕然。
只有唯一。
跟作为群居动物，会发展各种各样关系的人类相比，是完全不一样的种族。
好像遥远奇异的传说。
又像思维单纯的野兽。
他忍不住问“这种唯一性是互相的吗”
“是。”
郁白当即脑洞大开“那万一你们遇到了一个其他种族的，有很多选项的唯一，要怎么办”
谢无昉话音平淡“那就让他只拥有唯一。”
是把其他选项直接抹去的意思吗
好霸道。
郁白还是第一次跟谢无昉聊起这些，顿时有种发现了新大陆的感觉。
原来漫漫宇宙里竟存在着这样的文明。
惊叹之余，他也没忘记找补一下前面的问题“最好的朋友只能是一个人但你不是人类，所以不包括在这个选择的范围里面。”
刚才他强调“一个”，现在则给“人”加重
音。
在一个朋友面前说自己跟另一个朋友的关系更好
他才不会做这么没情商的事。
郁白想到这里，不禁笑着开口“你是我最好的非人类朋友，真的，我保证。”
反正他只认识这么一个非人类。
人类就是这么有心机啦。
谢无昉不知有没有听懂这个文字游戏，他看着眼前人言笑晏晏的模样，静默片刻，蓦地问“你今天为什么难过”
又开始犯困的郁白，听到这句话，茫然了一会儿，才意识到他是在问晚上在餐厅里的那个时候。
就像郁白前面问他为什么心情不好一样。
他也反过来问候郁白的心情。
真是擅长学习。
郁白忍俊不禁道“因为就是让人很难过啊。”
那一刻饭局将要散场，他们不得不同张云江告别，没有任何合适的理由再多待一会儿。
直到谢无昉忽然提出下棋的事。
“我们都知道张叔叔会死去，却无能为力，又不舍得道别，所以都很难过。”郁白说着，不禁问了一句，“你不担忧死亡吗”
“不，我们不会死亡。”
不会死亡
郁白进而想起了自己之前的猜测，讶然地问“你不会真的是神吧”
谢无昉却反问回来“什么是神”
郁白仔细地思考了一下该怎么解释。
“大概就是，超脱了时间，长生不死，能力非凡。”
他念叨到这里，心里已经有了结论，声音越来越小“你就是神。”
还是不会撒谎的神。
渺小的人类那么复杂。
神却有一颗透明的心。
郁白安静地这样想着。
陡然确认了非人类的身份，他好像应该感到新奇，或者不安，或者激动的。
可都没有。
因为他好困，脑子都转不动了，哪怕此刻与神为伴。
今天真是太漫长的一天，在派出所里编故事脱身，去接自称重生的傻蛋，拯救将要挨打的小女孩，领着孩童模样的老人与已逝的朋友重逢，对不知来历的神明讲起自己尘封的回忆
精力有限的脆弱人类揉了揉眼睛，困倦地低语。
“谢无昉，我要回房间睡觉了。”
他说完，又很快补充了一句。
“是真的。”郁白一边下意识解释，一边觉得自己好笑，“真的下一秒就要睡着了。”
在他愈发含糊的声音里，男人的回应短促“嗯。”
郁白便在浓浓倦意里忽然笑了，凭着本能教他。
“这时候该说晚安。”
正踩着拖鞋往房间里走的人类这样告诉他。
神明因而很快学走了这声轻柔的告别。
“晚安。”
“晚安。”
精疲力尽的人类一说完晚安，就瞬间栽进了柔软舒适的大床里，没有开灯，连房门都忘记要关。
初夏寂静的深夜里，偶有遥远的蝉鸣，散落在清浅绵长的呼吸声中。
不需要睡觉的非人类，在漫长又寂寥的夜晚，会做什么呢
夜幕里缀着淡淡星点，月色朦胧，洒在仅有一盏暗灯照耀的窗台前。
黑发蓝眸的神明坐在桌边，面前正摊开一本纸张陈旧泛黄的笔记本，近似于奇幻故事中的羊皮纸。
他眼眸微垂，笔尖在纸面上轻轻颤动着，凝结出一个又一个线条神秘的符号，宛如天书。
如果郁白没有去睡觉的话，他会看见一个熟悉的符号频繁出现，像个圆鼓鼓的小箭头，错落在许多无法辨识的优美字迹之中。
可他在一墙之隔的房间里，沉沉地睡着了，很快陷入香甜安宁的梦乡。
夏夜好长。
他梦见一片灰蓝冰凉的湖水。
湖面悄然落满了透明的月光。