女孩留了下来，曲蓁将自己的房间给她睡，她不爱说话，情绪淡得几乎没有起伏，三天后才告诉大家，她的名字叫何雨。

此后的一个月里，曲蓁都叫她小雨姐姐。

除了臀部和大腿外，何雨的其它地方都缠满了纱布，在曲蓁的记忆里，她总是很安静地坐在床边或是窗边，像历史书里的木乃伊。除了帮她换药换纱布的秦外婆外，没有人见过她的模样。

因为大家都很清楚她面部损伤严重，探究只会触及她的伤痛。

直到一个月后的不告而别，曲蓁都不知道何雨究竟比她大多少岁。那时她没有生气，只是感到惊讶和担忧，甚至还一点儿难过，她们都担心伤势还没痊愈的何雨去了哪里。

当时下着小雨，曲蓁甚至骑着自行车去村外找了一圈，可处处都没有她的痕迹。

她们在雨幕中相逢，又在夜雨中分离。

从回忆中抽离而出，曲蓁将充好的热水袋放到沈之蔻的手腕下，

重新躺回被窝里才低声回答。

“记得。不过过去了六年，其实我都记不清了。”

沈之蔻眸底升起的欣意渐渐暗淡下去。

曲蓁毫无察觉身旁人的异样，简单讲述这位故人的事后，思衬道“她走后我还去找了一圈，可能是我太笨了吧，别人说什么都信，她不告而别，或许是因为一开始就在撒谎。当时我妈还怀疑过，但我觉得她真的很可怜，然后就傻傻地”

沈之蔻反问“她骗了你，你会讨厌她吗”

曲蓁又侧过身与她面对面，她摇头道“我也不知道，应该不讨厌吧，她或许也有自己的苦衷，而且她并没有伤害我们任何人。但我不喜欢别人骗我，欺骗会让我觉得很陌生。”

沈之蔻沉默不语。

“姐姐。”曲蓁喊她，“妈妈为什么会那么说呀”

“因为这颗朱砂痣，她说那位故人手腕上也有。”

曲蓁眨了眨眼睛，并没有放在心上。那会儿秦欢偶尔会进去给秦外婆递东西，她猜想可能是换药时无意间瞥见了一眼。

“那真巧。”

“嗯。”

“她大概挺不喜欢我的。”曲蓁忽然道，“我那个时候信以为真，担心她一个人会偷偷难过，就总是跑到房间里陪着她，拿平板给她看电视，给她讲我喜欢的考古故事书，想让她开心一点。其实基本上都是我都在自说自答，她几乎没什么反应，也很少理我，对我讲的那些应该也不怎么感兴趣。”

“现在想想，我估计她是觉得我很烦人吧。”

在曲蓁看不见的床被下，沈之蔻渐渐拢紧手，声音并不平静“或许，她有在听你说话的。只是像你提到的那样，她性格比较安静，我猜她可能也不善于表达。”

“没关系。”曲蓁弯起唇，露出小梨涡，“过去了这么久，已经不重要了。如果不是姐姐提到，我都快忘记这件事了。”

“就像我妈妈说的那样，人的生命中会遇到形形色色的人，其中的很多人，都只是萍水相逢，陪伴你走一段路程的过客而已。”

说完，她又鼓起勇气道“不过，我们是不一样的。我想和姐姐一起，一直走到路程的尽头。”

沈之蔻靠近吻住了她。

不是蜻蜓点水，而是深陷其中的亲吻。吻得曲蓁迷迷糊糊，想要抢过主权时，她又整个人都钻进曲蓁的怀里，像一只柔软的小猫般在她的胸膛蹭了蹭。

“晚安，蓁蓁。”

这个姿势很亲密，她们几乎严丝合缝地挨着彼此，曲蓁的脑中发出热水烧开的声音，她脸颊发烫，应得很小声。

“姐姐，晚安。”

即使互道晚安，曲蓁也迟迟没有睡意，再三催眠自己，待窗外的淅沥雨声越来越大，她才酣然入梦。

不知过了多久，雨声盖过怦然跳动的心跳声时，被曲蓁抱在怀中的沈之蔻睁开了眼睛。