阿里平均海拔4500米，被称为世界屋脊的屋脊。地广人稀，常年气温在零摄氏度以下。
最低温度达零下40多摄氏度，每年7级至8级大风占140天以上。
很多人都说，这里一年只有两个季节，冬季和大约在冬季。
四季穿棉袄，氧气吃不饱，属于生命禁区。
恶劣的自然环境、艰苦的生活条件使许多人望而却步。
1979年，国家要从内地抽调一批干部到藏区工作。
时任地委宣传部副部长的孔繁森主动报名，并写下了“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”的条幅。
不要说在十多年前，就是在九十年代，去藏区工作也是面临着很多困难危险，很多党员干部视为危途。
进藏后他留下豪迈誓言:“青山处处埋忠骨，一腔热血洒高原。”
那一年，拉萨发生了雪灾，他一直在救灾前线，并留下一封遗书。
“我在哪里发生了不幸，就把我埋在哪里。”
去年春，调任阿里地委书记，一年时间，全地区106个乡他跑遍了50多个。
行程达4万多公里，茫茫雪域高原到处都留下了他深深的足迹。
狮泉河镇是我国海拔最高的县城，是西南边防重镇之一，阿里地区行署所在地。
也是噶尔县和狮泉河镇政府所在地，还是阿里军分区驻地，所以镇区内部拥有较多的政府机关。
但因为狮泉河镇地处偏远，环境恶劣，就算是很多的政府机关的所在地，也看不到这里的一丝繁华。
阿里地委、行署集中在狮泉河北岸，南岸则是噶尔县。一座横跨狮泉河的大桥，把两岸连接在了一起。
地委行署，孔书记站在办公室的窗前，用指甲盖一下一下刮着窗户上的霜。
嘎吱嘎吱，霜花一点点掉落，玻璃也变的透亮，然后满脸忧虑的看着。
暴风雪中，矗立在狮泉河镇地平线上的冈底斯山。
这时，办公室的门被人在外面拉开，厚厚的棉门帘掀起，岗仁波次顶着风雪在外面进来。
孔书记转过身，看着满身雪的岗仁波次，立刻给他倒了杯热水。
“先喝口热水，暖暖身子。”