“吱呀”的声音在黑暗中显得分外突兀，却是没吵醒房里正在熟睡的两人。

伴随着那一声响，原本紧闭的窗子被向内推开了。一只满是鲜血的手从外面伸进来，破烂的皮肉处，外露着森森白骨。

那只手里还抓着一个信封。信封很大，白色的表面上亦染上了不少血迹。

那手将信封递到最外侧的枕头上方，轻轻摇晃了下。

“房东？”大壮刻意压低的声音从外面传了进来，“方老板？你醒着吗？大房东？”

没有声音回答他。

大壮又叫了两声，确认无人回应，方小心翼翼地靠近窗户，朝里探头望了望，这才发现方舞一的位置上空着。

她人已经不见了。

这就有些尴尬了……大壮收回装着资料的信封，用手骨头搔了搔后脑勺，决定先将资料放在这儿，等方舞一回来看。

方舞一曾告诉过他，她会睡在通铺最外侧的位置，此刻空着的，也正是那块地方。大壮便打算将这份资料放在她的枕头上，这样比较醒目。

拆倒是不怕别人私拆。这信封里最机密的资料已经被上了防偷窥膜，除了方舞一，没人能看到这部分资料——他们看到的，只会是一团含糊的，仿佛被水浸过的东西。

大壮只担心方舞一会错过这封信。因此在将信封摆上去前，他决定先往上面添个标记，好让方舞一知道，这东西就是给她的。

标记的形式，他之前就和方舞一约定过。是一个数字“51”，在加一个“户”字——这取自“房东”的“房”的上半部分。

如果直接用名字部首做暗示的话，别人看到很可能会怀疑到她身上；但用个“户”字，指向性就没那么明显了。也不容易搞错。

大壮牢记着方舞一的嘱咐，一笔一划地往信封上认真做着标记。因为没有笔，他就直接用带血的手指开始写，动作有些笨拙，字写得也不好，上半部分都糊成了一团。