十年前，坪城。

白一涵很少和同龄人一起过生日，也很少有人知道他的生日，许君言是为数不多的知情的人。

做学生的大概都不喜欢自己的生日在寒暑假，这意味着你会少收到很多生日祝福和礼物。

白一涵的生日就在寒假，但他并不觉得若是他的生日在上学期间，他的人缘就会莫名其妙地好起来。

明天是白一涵的十七岁生日，他要做一件事：

他要和许君言分手。

没有什么深仇大恨般的缘由，分手只不过是他们亲密关系的必然结果。

换句话说，分手，然后继续做朋友。

许君言和白一涵太像了。

这种相像无关于外貌，而关乎内核——同样寡言，同样理性，他们都知道自己的目标是什么，知道自己应该做些什么。

甚至，他们还恰巧地，对女孩子不感兴趣。

意识到这点并非难事，甚至许君言还觉醒得更早些。青春期的孩子们总是把情爱当做津津乐道的话题，好比房间中的大象，这种欲望或冲动就明摆在那，可是成年人们不会告诉你，全靠孩子们自己摸索。

可能从对同学们爱说的黄段子毫无兴趣开始，白一涵就知道自己和大众不同的地方在哪了。

许君言和他同班，偶尔也会做同桌——座位是轮换的，取决于成绩。

许君言人很好，他会帮白一涵推拒掉那些他不好拒绝的事情。如此以往，他们也就说上了话。

白一涵没什么朋友，这是他自愿的结果。每个班都会有几个边缘人，他们不一定都是被集体所孤立的，也有乐意成为怪人的，白一涵正是如此。

像是给自己划定了一个安全区，白一涵蜷缩在自己的空间里，才能感到舒适。

而许君言是少数的，可以踏进白一涵安全区里的人。

具体什么时候自己被对方吸引的已经记不太清了，两颗相似的灵魂很快就开始了交往。

白一涵会戏称他们的关系为“学习互助小组”。

他们之间最亲密的时刻大概就是为一道题的正确答案争执起来，谁也不让谁，最后决定互相填入对方的答案，然后再一起回家。

回家，其实也就是在校门口出去后遇到的第一个拐弯处分别。白一涵的家离许君言的更远些，他从来都不会带人回家，许君言也不会例外。

原因无他，白一涵有个控制欲很强的母亲，在她眼里，白一涵和带人回家就意味着他贪图玩乐、荒废学业。

白一涵和许君言之间似乎缺少了恋人需要的激情，他们给足了彼此空间，“情侣”这层关系在他们这里更像是名存实亡了。

不如各退一步，还更自在些。

许君言大概也意识到了这一点，尤其是在白一涵给他发短信，问他能不能陪他一起过生日，他有话想和他亲自说的时候。

他们都是聪明人，弦外之音不必刻意提及，就能听懂。

在假期出门对白一涵而言不是一件易事，母亲那一关太难过了，和同学庆祝生日这个借口也不好用：每一年他的生日都在家里过，中午母亲给他买蛋糕，晚上去姥姥姥爷家吃饭，雷打不动，万年不变。

上一次出门用的还是买教辅的理由。那时候是元旦假期，白一涵和许君言漫步在街头，小县城并不繁华，可以玩的地方早就去腻了。

见到那家酒吧大概是个意外。

它就在书城的旁边——买教辅这件事是必须要做的，不然不好交差。

那条路白一涵没走过，但是许君言熟悉，他说这样走可以更近一点，节省时间，不然白一涵回家晚了，又要挨骂。