沈放大窘，不知他是客套，还是有意叫自己下不来台，干咳一声，道：“这书法的妙处，我不是很懂。寻常书画，看去无外美与不美，骨架协调。这一幅字却是透着一股沉痛切骨之意，以情动人。”

颜直之呵呵一笑，端起面前茶碗，小酌一口。

王独鹤道：“此书有名，十个人有九个知道如此说。你再不拿出点真东西，我老脸就要给你丢尽。”

沈放忍不住挠头，心道，你这老家伙拱什么火，我有个屁的高见。硬着头皮道：“此书自‘维乾元元年’到‘蒲州诸军事’，乃是一笔写就。书中可见沉重之意。特别是开首几字，落笔缓慢，笔锋凝重，字迹整齐，章法和谐。想是作者带着沉重之心开卷，一面心伤，一面又在构思作文，故而慢且重。”

颜直之微微颔首。

沈放接道：“自‘蒲州刺史’至‘阶庭兰玉’句，新蘸墨而书，却非一气呵成。至‘祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰’句，中有停顿，自‘赠’字又再落笔。想是下面有季明之名，致使他心旌震荡。‘赠’字前二十余字，笔锋更加厚重，想是书者情绪渐起，不能压抑。后面二十余字，书写忽快。想是沉重渐作沉痛，有不吐不快之感。”

颜直之和王独鹤都不作声，书房内忽然一静。

沈放凝神回想，徐徐道来，已无暇去看两人神色，自己语气也跟着沉重，接道：“五十余字，蘸墨方淡。想是前一番蘸笔，既久且浓。但随即蘸笔落书，首写四字，‘方凭积善’，又立刻划去。书者似是觉得，此处写的太多，文字渐去堆砌，有拂本心。随后我记乃是‘每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺。’二十余字，便将墨写尽。这二十余字间架飘离，已见怒意。”

颜直之慢慢将手中茶碗放下，略一犹豫，放于一本摊开的书上，未发出一点响声。

沈放接道：“第四次蘸笔，自‘尔父竭诚’，又二十余字，其中两处涂抹，尔父之后，接连涂抹两次，才改‘竭诚’两字，原似想写作被胁迫。此处写到其兄与侄罹难经过，书者伤痛已达顶峰。”

“此句未完，笔尤为浅。书者却再次蘸墨，重重落下。此处写两人殒命经过，七十余字，多次涂抹，写到笔迹轻淡，仍不肯止。枯笔渐多，章法左右，飘忽不定，书法也自行草转为大草。激愤之意，不可抑制。渐至挥洒自如，百无禁忌。其中‘贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆’之句，几是不忍卒读。这一段文字大小错乱，厚重不一，密处不透风，疏间可走马。书者似觉纸张书桌太小，一股冲天怒气，要冲冠而出。此处伤悲之中，已尽显愤恨之意。”顿了一顿，又道：“我若在旁，怕是心中惊惧，气也不敢出。”

颜直之轻轻转头，望了一眼王独鹤。王独鹤微闭双目，轻轻吁了一口气。

沈放又道：“书者六次蘸墨，先是补了一个‘亲’字，此字之上‘首’字笔触纤细。书者补的极为工整，似是已经压抑住了愤懑之意。但随即又是一处涂抹，改弦更张，换了措辞。至此之后，又蘸墨一次，笔迹从厚重到结尾之潦草。我只看到重重的空虚之意。”

王独鹤睁开双目，虽只单眼能视，却是精光一闪，道：“空虚？”

沈放道：“是，小子不懂书法。但后面这几行，看着厚重飘逸，但与前面截然不同。字里行间尽是深深的无奈与无力之感。最后这‘呜呼哀哉’四字，书者似强撑着写完。”

现在好像越来越看不进去电影了。