病魔一点点将人拖向死亡的深渊时，人的本身也在做着巨大的自我消耗，现在油灯即将燃尽。

只是，陈桐一生的短暂，将他由生到死的进程加快了。人们几十年经历的改变，他不过几天的时间。所以，才会一天一个样。

周成林看着他褶皱松弛的皮肤，半天说不出话来。他想到外祖母去世时的样子，当时年纪小，依稀几个片段还能在脑海中呈现，其中就有这样类似的画面。一副消瘦的骨架，男相女相肉眼几乎不可辨，仿佛一下子回到了混沌之初。周成林忽然发现，人从出生和死亡，中间的过程再怎么不同，富贵或者贫贱，而来去的两种方式却大同小异，没有什么本质差异。谁也不比谁体面，更没什么风光可言。或许这就是生命的真谛。

许媛媛捂着嘴掉眼泪：“周叔，你来的不是时候，他今天状态不好，反应很激烈，这会儿不太能说话。”

周成林说：“不要紧，让他好好休息，我就是来看看。”

他的视线始终没有离开床上的陈桐。

他盯着他晃眼的短发，上次来的时候，陈桐的头发比现在长，还是乌黑的。这次成了板寸，却是银白的一层。让他看起来更古怪凄厉。就像荒野间死去多年的骷髅，连尸骨都腐化了，生出奇怪的杂草。

“他的头发……”

许媛媛不等说话。

周成林口袋里的手机响了起来。他的铃声素来高亢，怕打扰病人休息，他按住口袋连忙转身，出了病房。

走廊里静悄悄的，一片死寂沉沉。一缕残阳也从尽头的窗棂滑了下去，世界陷入隐秘的黑暗。城市的灯火妖人一样又开始四处作乱，这一盏，那一盏，相互挑逗着展现独属它的媚态。

周成林还是习惯这么称呼：“顾老师……”

初冬大抵是冉星辰最不