吃过蛋糕，大家又聊了一会儿便都散了。叔叔去送美智子回家，百枝顺路跟着回家取些换洗的衣物，我便一个人跑去天台。

不记得是从几岁生日开始，我学会了郑重其事地对着生日蜡烛默默许下生日愿望，因为妈妈说，生日愿望被人听到就不会实现。但是未来却每次都会大声把愿望说出来，她偷偷告诉我说，小孩子的愿望很容易实现，前提是，愿望要被大人听到才行。

八岁后，霸占了未来心脏的我再也不期待过生日，也不再对着蛋糕许愿。

有些愿望，说与不说，都不会实现。

后来遇到了百枝，她总是自作主张地送我生日卡片，准备生日蛋糕。她说生日那天如果遇到流星要立刻许愿，会成真哦。

我说，你骗人！

百枝说，你又没试过，怎么知道我骗人？

我说，难道你试过？

百枝说，没有。

我说，那你怎么知道你没骗人。

百枝说，所以啊，我们都应该试试才知道。

我说，生日那天遇到流星……会不会太难了？！

百枝说，凡事如果太容易，人们就不会太珍惜！

所以从十岁开始，我便在等生日当天会出现的流星，可是一直等不到，百枝当年其实是在哄年幼的我开心罢了，可如今，生日夜看星星已经成为一种可以让我内心平静的习惯。

天台的四周设置了一些长椅，平时零星有些陪护家属会在上面放松，我坐在角落的长椅上，看着夜空中不多的星星，突然想起美智子拜托我的事，从兜里拿出那张被撕坏的照片。

刚才送走美智子，正准备精心收藏木村的签名照时，看到躺在枕边那张被一分为二的三井寿的照片，美智子写在照片背面的那句“要加油呀，三井学长！”让我有些不忍，心底觉得它不该和垃圾放在一起，但又不知该如何处理，索性先揣在衣兜里，和那颗纽扣待在了一起。

这张照片美智子曾向我展示过一次，就在我们初遇那天，她从钱包里拿出照片向我证明我和他的相似之处。

认识她这一年的时间里，她几乎把所有她知道的关于三井寿的每一件事都讲给我听，他于我而言，或许可以算是个熟悉的陌生人。当时看过这张照片后，我必须承认，运动挂的男生的确很吸人眼球，以前的他真的很耀眼。

但是，我确实不觉得，我的长相和他有任何相似的地方，但美智子却坚持说有，没办法，只好随她了。

我把照片拼好，借着四周的微光重新审视起他的样子。

照片拍摄于两年前，是三井寿国中时获得县大赛MVP那天美智子拜托她哥哥拍给她的。

照片里的他，个子没有现在那么高，留着中分短发，身姿挺拔，穿着白色的篮球队服，手里抓着篮球，干净的脸上混合着少年与青年模糊交错的气息，眉目清朗，脸上满是笑意，整个人洋溢着自信与骄傲。

那时的他一定满心满眼都是篮球吧！

高一时因为执着于与赤木刚宪的较量而导致膝盖受伤，最终错失县大赛，这件事让所有人都替他惋惜，他也是从那时开始性情大变，突然就放弃篮球了，从此再也没有出现在篮球馆，还常常专门带着堀田德男他们几个去找篮球队员的麻烦。

大家都不明白，他为什么会从一个超级热爱篮球的人变成了一个极其痛恨篮球的人。

这些事在当年与他同级的篮球队员里不是什么秘密，美智子的哥哥对她提及这些事的时候，常常感叹：“谁会想到，当年曾被视为湘北篮球队救世主一般的人，如今却成了不良少年的头目，简直是造化弄人！”

照片上被撕毁的裂痕将他好看的面容割裂成两半，就像他被曾经的伤病割裂成两极的人生。

心里越是追求，越是在意，越是得不到的事，表面才会越是要装作不在乎。

我用指尖轻轻在那道裂痕上来回摩挲，