“我等着它枯萎。”
“反正它迟早要凋零，你又何必耗费这么多的时日？一株植物而已，不如直接将它埋葬。”
方渡听了少女的话，想了想。
“你说得对。”
“那……”
“但是，我还是想等等。”
要等多久呢，方渡没说，少女也没有问。
她想他不会在意这种事。
一两次的闲聊，少女已经知道该怎么和方渡去交谈。她不谈世事，也不去探究，她每日做的最多的事，就是看方渡把银珠一粒一粒铺开，再一粒一粒收回。
方渡也不问。少女从何而来，她为何穿着一身嫁衣狼狈地逃到这里，甚至她叫什么名字，他都不问。
他们之间似乎保持了一种默契，安静地度过两日。
等到第三日，少女蹲在石板的一边，歪着脑袋，垂眸凝视那些色泽愈发醇厚的珠子。
“先生，我要走了。”
“嗯。”
“我要去报仇。”
“嗯。”
“可以留给我一朵银珠吗？我会给钱的。”
“我不收钱，”方渡摇摇头，“但你可以给我一个人情。”
少女闻言，狡黠地笑笑。
“人情可比钱贵多啦。不过……我答应你。”
她起身，拍拍自己的衣服，将所有的褶皱掸平。
“等我回来的时候，还请先生留一杯茶给我。”
自此，少女离开了山。
少女走后的日子，对于方渡而言没什么变化。她来了又走，如同一片花瓣短暂地经过方渡眼前，又顺着溪流飘走。
方渡将银珠花一一晾晒好，损失三十朵，比他想象得要少。
这样的损失是在做好了所有防护措施后，仍然不可避免的，方渡有心理预期，也不觉得遗憾痛心。
剩下的花，他用细瘦的杵捻成粉末，准备混合着不同的药草，做成各种药膏，口服外用的都有。