太阳已经升起，木灵生说她还有最后一个地方想去。

方渡问她要去哪里，她说，她想回那个她住了三十年的小木屋看看。

木屋已是十分老旧。方渡搀扶着木灵生走进去，看她在屋子里面缓缓地转悠。枯槁的手指抚过积灰的桌面，留下几道痕迹。随意拉开几个抽屉，还能找到旧时的物件。大多是那些年木灵生日常起居用的梳子、铜镜，还有针线之类的。

那把用来扫落叶的扫帚就放在屋子的一角，仿佛成了木灵生另一个没有生命的亲人。

望海峰的落叶永远不可能彻底扫净，木灵生也永远无法返回她的故乡。

她坐在那把扫帚的旁边，倚靠着它，眼睛微微阖起。

“近来我总是做梦，梦见故乡，梦见无名山。不知道为什么，明明我人在那里，却仍是挡不住思念。可能是我……太想回到过去了。”

方渡守在她身边，将那滑落的披风为她向上提了提。

木灵生对着他笑笑。

“先生，您始终没变，真好。”

她说偶尔她回想起那三十年的沧海桑田，想起重逢时边玄明鬓角的白发，就觉得岁月待人实在残忍，什么都在变，什么都抓不住。

想到这里，木灵生微微歪着头，让方渡把手伸出来。

方渡依言照做，沉默地将右手递给她。一只绿色的草蟋蟀落在他的掌心。

“我刚刚折的，好玩吧？”

木灵生的眼睛弯起来。

方渡无言点头。

“至少最后，有这只蟋蟀，还有先生……”

等到方渡再次掀起眼皮，木灵生微微歪着头，下颌缩在厚厚的披风里，神情安详。

“……灵生？”

这一次，不会有人再回应他了。

……