暨白只是安静地陪伴着她。

像深渊里等着她每一次睁开双眼一般。

为她梳发、洗衣、做饭。

暨白似乎意识到这里的人不会打扮成他那样，给自己的头发剪掉了，还变成了黑色，换上了现代人的衣服，每次出门买菜时还带了“美瞳”。

看上去，像是一个再正常不过的现代男人。

一日复一日，陈沅芷总是在自己的房间内看日落。

晚霞透过玻璃窗，渲染着整个房间。

也照在空洞无神的少女脸上。

直到，有一天，少女去父母的房间睹物思人。

却无意中发现了抽屉里的礼物盒。

她似乎是想到了什么，颤抖着手拆开了礼物。

是她十九岁最想得到的一条裙子，里面还有爸爸妈妈手写的一封信。

“亲爱的沅芷：又是一年一次的六月十八号，我们的宝贝过了今天就要变成二十岁的大姑娘啦，爸爸妈妈为你准备了你心心念念许久却一直舍不得买的裙子，宝贝要一直开开心心健康长大，爸爸妈妈会陪你度过每一年的生日。——爱你的爸爸妈妈。”

出车祸的那天是六月十六号。

从那天开始她往后的五年里再也没有过过生日。

她都快忘了，自己的生日是什么时候了——明明之前她记得比谁都清楚。

她拿起那条裙子。

是十九岁的陈沅芷最想要的东西。

可是二十四岁的她早就忘却了这条裙子。