五十年过去了，我从不到八岁的小女孩，到了奔六的妇人。可昔日的岁月经典，依然在我的脑海。

忘不了七六年一月二十五日的上午，父亲去世，垂下手在病床下，人们让我喊父亲回来……

其实，看见父亲的手垂下病床，我就明白父亲走了，今生我们的缘分没了！留在我记忆的是父亲与我一起的画面！没有语言，只有画面！

我太小的缘故吗？不知道！有父亲做饭的画面，有拉着我玩耍的画面，有一家人围着桌子吃饭的画面，没有语言！连有母亲的画面都少！

母亲去世快十一年了，记得的母亲是风风火火的，做事急，说话快，常骂我，说我笨，我傻！

是啊，我选择傻！下雨天，把自己的雨衣给别人，回到家，妈妈看到淋湿的我，气呼呼的骂……

我想做好人，想善有善报，回报母亲的身体上，少些病痛。

父亲去世的那天上午，父亲从病房去了太平间，母亲去办手续什么？不知，我自己走回家，看见舅舅姨夫在我家装煤，我姥姥说——快点，快点，你姐快回来了！

我拿着小煤铲，从围高高的拉车上往下呼啦……他们推搡着我，嘴里说着——起开！

我大声说着——我家的，我家的，我家的！

周围的邻居，没有人管。

直到妈妈回来！

妈妈说——你姐夫死了，我们娘俩也死吗？