他终于抬起头，眼神带着一丝温和的犹豫，似乎在组织语言。“组建家庭？”他重复了一遍这个词，似乎在消化这个问题，“你是说，像普通人那样——有妻子、有孩子、平平淡淡地过日子？”

我点了点头，目光直视着他，心中却不知为何有些紧张。这是个我从未真正问过他的问题。温雅虽然总是温润如玉，似乎对一切都持有温和的态度，但他总给人一种距离感。或许是因为他并不像那些急于建立家庭的人，更多的是将自己放在了一个独立的角色里，似乎不太会主动追求那些“人类的常规”。

他放下筷子，目光稍稍低垂，像是陷入了思考。“我一直觉得，家庭是一种很复杂的东西。”他缓缓开口，语气比平常还要温和，仿佛在分享一种久藏的想法，“它不像一些任务或目标可以按部就班地去实现。家庭，包含了太多的责任、情感，甚至牺牲。”他停顿了一下，似乎在回顾些什么。“这些责任，有时让我觉得，无法承受。”

我不禁有些愣住了，心中莫名地有些沉重。温雅似乎从未这么直接地表露过他的想法，尤其是对“家庭”这种问题的看法，竟带着些许的抗拒与犹豫。

“所以，你不想要一个家庭吗？”我忍不住追问，声音中带着一丝好奇，也有些许不解。

小主，

他微微一笑，眼神却有些复杂。“不是不想，而是觉得那份责任或许不属于我。”他低声说道，“我更愿意把时间和精力放在自己的世界里，做一些自己能控制的事，至少，我可以更自由。”

这话说得平淡，却让我感受到他对自由的渴望。或许，他的生活已经足够丰富，不需要通过传统的家庭来获得归属感。他的世界，似乎是一个更为个人化的存在，不受任何束缚。

我有些理解，却又觉得他这么说的背后，是一种无法承载的孤独感。他从来都不是一个轻易依赖他人的人，也许，这种独立的生活方式，已经成为了他的习惯，甚至是一种保护自己心灵的方式。

“你不觉得孤单吗？”我轻声问，心中有一丝不自觉的担忧。

他低下头，嘴角微微勾起一抹淡淡的笑意，“孤单是自由的一部分。”他沉默了片刻，似乎在平衡心中的情绪，“但偶尔，也会想，假如生活可以不那么孤单，或许也不错。”

这句话，让我不禁沉默。温雅的确是个很特别的人，他的心中有着复杂的思维和情感，而这些，往往无法通过简单的方式去解读。他的选择，可能是为了避免那份“家庭”带来的沉重责任，但也许，在他内心深处，依旧渴望着某种温暖的陪伴，只是他无法轻易去放下自己的坚守。

“或许。”我轻声回应道，不知道该说些什么，却又不想打破这一刻的宁静。

温雅看着我，眼中带着一丝柔和的笑意，“也许吧。”

沉默在空气中蔓延，而这份沉默，似乎也成了我们之间某种特殊的默契。我们没有继续深入这个话题，而是各自沉浸在自己的思考中，继续享受这份简单却不平凡的晚餐。

随着时间的推移，我的青色幼苗渐渐长大，它的枝叶越发繁茂，绿意愈加浓烈，甚至透出一种神秘的荧光，像是暗夜里隐匿的星辰。最初，它在我的背包里就像一颗微不足道的种子，而如今，它已经展现出了远超过我预期的生命力。这不仅仅是它的体积在扩展，更多的是它那种强大的生命力，仿佛它正在经历某种蜕变。