收获要做到颗粒归仓。看，年老的太太们躬着弯曲的脊背，捡起一各个散落的麦穗；播种也要保证没有缺苗断垄，细心的中年汉子在查苗补种。

生产的第一线是激烈的战场，后面就有强大的后勤保障。专业户供应蔬菜、加工面粉面条，商店供应日常用品。年迈的适时做饭等人，年少的骑车奔忙卖冰棍。人们都在忙，为了这个金色的季节。

李勃骑车去集市上买菜，路过孔家店高中门口，禁不住心情激动，总想往校园内观望，期盼着能遇见一位昔日的老师。

校园篮球场上，十几个学生往来穿梭，正在激烈交锋。看到他们活蹦乱跳的身影，李勃便想起了过去在操场上驰骋的时光。看到几个女生出门往集市上走，便对同行的本家兄弟慨叹道：“这可都是我的同学、小师妹啊！”

买菜归来，再次路过校门口，李勃直后悔没戴上眼镜，不便进校门拜访老师，一叙师生之情。

偶尔从一块集市上张贴的墙报上得悉，母校成立了一个沃野文学社，有机会一定联系一下，重温一下当年的文学梦。

麦场边，李勃无意间听到两个中年农民的对话，特将其记录如下。

“昨天弄到11点才见阳光，摊场也没敢摊到边。今个还不如昨天呢，到现在还想下箩面雨哩，管不管呢？”

“谁知道呀！天有一时的阴晴，人能人工降雨，却管不住它不下雨。”

“摊了，见不行又垛起来。垛起来不到一个小时，天又露白了。才摊开，又成这鸟样了！老天简直是成心不让人吃麦了。”

“摊去！不晴天也得轧，捣腾捣腾也得掉点，它准不能越打麦秸上的麦粒越多吧？”

“又鸡巴两点多了！这不，吃过饭还是这鸟样，你不打，光落得不打场了！咳，等到啥时候才管呢？”

“南边场里是用拖拉机轧的。”

“轧，湿的也轧不掉，一轧都成麦片了，咋弄呀？有脱粒机中，脱掉麦粒掅晾啦！”

“就这天也中，晴得不好，也没下雨，这不也能打下来七八成嘛！等捞麦秸时多捞点，也就差不多了。晚上来阵风，扬出去，拉家里，漂亮嘞很。”

几多风趣，几多无奈。