“但是自从那时候起，有时候我会有控制不住想伤害人的念头，这些年也伤害过人，就像今晚那样。”他顿了一顿，“在遇到你之后好了点。”

司谣还在愣怔，见简言辞屈身凑近了，勾过她的手指，拉近了。

面前，这人模样很淡，分明的五官轮廓近在咫尺。平视着她，让她完完全全看清了自己。

“但我不敢对你保证以后。”简言辞说，“现在你离开我，我可能会缠你一段时间。”他直勾勾看她，又接一句，“我只能向你保证，现在你离开我，我尽量——只缠你一段时间。”

司谣直愣愣和他对视。

灯光将简言辞的眼睫毛投影在了眼下，显得半明半昧。

随后，她感觉脸颊被修长手指轻捏了一记。

“但再这么下去，”简言辞眼里没什么笑意，但还是向她弯了弯唇，“哪怕以后有一天你想走了，我也绝对不会放开你。”

“……我，我不会离开你，”反应了好一会儿，司谣才找回自己的声音，梗着强调，“现在不会，以后也不会。而且，我为什么要离开你？我，我都说过了，我喜欢你。”

顿了一顿。简言辞的手指顺着她的脸颊触碰下去，替她将散乱的头发别到了耳后。

“当初你说很早以前就喜欢我，有时候我在想，你喜欢我什么。”

“……”

司谣没有想过。

他居然，也会有想这种问题的一天。

“是因为我成绩好，能教你题目，还是因为我有地方给你打游戏。”简言辞看她，“或者，只是因为我长得好。”

司谣越听脖颈越红，默了默，羞愤挤出一句：“……你这个人，怎么，那么自恋。”

简言辞笑了笑：“我好像也只有这些了。”

司谣脑海里忿忿刷过的弹幕顿时一停。