“你问过我为什么喜欢你——不记得了，应该是很早以前，可能比你还早一点。”简言辞没有给她多思考的时间，继续说，“当初注意到你，是因为你给我打的那个电话，你要我去派出所接你。”

他弯了眼梢：“你需要我。”

简言辞想起被打电话求助的那天。

司谣因为黑网吧进了派出所，他到的时候，撞见她哭过的眼睛。求助又依赖。

简言辞漫不经心想。

自己竟然也可以是被需要的。

小结巴就这么结结巴巴、跌跌撞撞闯进他的生活。

直到后来简言辞才意识到。

不是什么她需要他。

从头到尾，都是他需要她。

“谣谣，你很好。”简言辞不紧不慢开了口，“我的好是假的。”

司谣：“你……”

“我没有那么好脾气，也没有像样的家，等到再过二三十年，我的长相也会变。我只是在你面前做到了最好。”简言辞的模样散漫又淡，“我是一个这样的人。”

她张了张口，一时措辞不出话。

“——现在，你还觉得我好吗？”简言辞看着她问，“还喜欢我吗？”

房间里，足足有十几秒，都没有人再说话。

司谣几乎是怔怔地盯住眼前的简言辞，突然一阵鼻酸。

不是因为他刚才那些话。