时光如梭。

悄然的北风，黯然的彤云，炉火不温了，灯还没有上呢。这又是一年的冬天。

冬天是令人记忆深刻的。因为春节是在冬天，一年的开始和结束也是在冬天。

冬天寒风冷冽，雪花飘飘，房檐下冰凌剔透，每天早晨家家烟筒里冒着煤烟，成为胡同里一景。

老京城的冬季时间很长，有冬仨月之说，大概是指最冷的日子吧。

这冬天冷呀，刘之野每到冬天他就会想起了过去，记得小时候晚上睡觉钻被窝冻的“得得”（dei）的。

他们家里只有一个白色鸭蛋型瓷暖壶，母亲邓茹就在他们兄妹每个人的被窝儿里都出溜几遍，钻被窝的时候就不那么冷了。

他们小的时候几乎个个冻得脸是皴的，手是皴的。冬天就用蛤蜊油擦脸擦手。条件好点儿也就是雪花膏。

人们夏天洗脸都使凉水。

而冬天得用热水，家家洗脸差不多都是这样的：为了省热水，小孩儿洗完大人接着洗，或者大人洗完小孩儿接着洗。

洗脚也是这样轮着洗，水凉了顶多往盆里再续点热水。老京城人管这叫“脏水不脏脸”。

而刘之野印象比较深的是如厕纸。

小时候用的是草纸，黄黄的，很粗糙。

记得父亲刘竟斋从学校里拿回来的报纸，买东西的包装纸，特别是包茶叶的纸，是白色的，母亲邓茹就把它们当成宝贝，用手裁成笔记本大小，掖在炕被底下，谁上厕所的时候拿出一两张用。

父亲刘竟斋也是那样珍惜每一张纸。报纸如厕，白色的包装纸用来写字。

不像现在有了卫生纸，粉色的那种，比草纸好一点。

那会儿的冬天老百姓的吃食依然是窝头咸菜臭豆腐。

只有过年过节的时候刘家才能饱餐馒头、饺子。

成长时期的孩子能吃，但也和大人一样处于半饥饿状态，没有人浪费粮食。

冬天最缺的是蔬菜，水果就甭想了。冬天的蔬菜就是老三样：白菜、萝卜、土豆。

每到冬储大白菜供应的季节，全家人很早就起来排队买几百斤大白菜，拉回家里靠窗台码放整齐，盖上破被子，这一冬的菜就指望它了。

因为它是老京城人过冬的当家菜。

母亲邓茹隔几天就翻一翻白菜，掉下来的菜梆子不舍得扔，剁成馅，包菜团子吃。

十一月初白薯上市，买白薯就是刘之野和弟弟刘之泰的任务。

队排得很长，天气好冷，我们就轮班换，直到把白薯买回家，手都冻红了，冻肿了。小孩子不懂事，回家就烤火，结果手特别痒。

白薯能存放，但也不能久放。所以他们家每天都蒸白薯吃，直到把白薯吃完为止。

初冬时节，母亲邓茹买回芥菜疙瘩，清洗干净，把它放在缸里，用大盐腌，腌好了当菜吃。

邓茹隔几天就翻一翻白菜，掉下来的菜梆子不舍得扔，剁成馅，包菜团子吃。

如果问刘之野冬天里吃的最美的一顿饭是什么。

那就是50年的冬天刘之野从s市步校连夜回京的那个晚上。

母亲邓茹深夜给他下了一碗挂面汤，里面卧了一个鸡蛋，出锅点了点香油。

刘之野吃得好香哦，感觉真是人间美味。

那日归家省亲后，他毅然踏上了北朝的烽火战场，一去便是漫长的八年光阴。

光阴似箭，转眼间二十五年匆匆流逝，但那段记忆于他而言，依旧鲜明如昨，历历在目。

冬日里普通老百姓的生活不好过，有苦，有乐，也有趣。

这年月老百姓过冬穿衣就是棉袄棉裤。

刘之野小的时候全家人的冬装都是母亲亲手做的。

一到秋天，母亲邓茹就忙得抬不起头来，纳鞋底，做棉鞋；买棉花做棉袄棉裤，缝缝补补，穿的衣服都有补丁。

父亲刘竟斋的棉袄棉裤都是黑色的，大抿挡裤，对襟棉袄。

他再带上一副大黑框眼镜，整个人看起来就严肃，学生们没有不怕他的。

那会儿刘之野他们三兄妹几个的棉衣一冬只有一套。

如果是下雪天把棉衣给弄湿了，晚上在火炉子上架起烘笼烤干，第二天接着穿。

印象最深的就是有一年母亲邓茹老家来人，好客的父亲留这位亲戚搁家住了一宿。

好家伙，给刘之野兄妹几个都传上了虱子，咬的他们浑身都是红疙瘩，翻来覆去的睡不着，一直挠痒痒。

母亲邓茹就在他们睡觉的时候，对着昏暗的灯光在衣服缝里找虱子挤。