爸爸什么话都没有说，就这样走了。

走之前，过来蹲下身子在余俞头顶摸了两把，也许，这就算是最后的亲近了吧！

妈妈还在抽着肩膀哭泣，而他，还不明白妈妈为什么要哭泣，只是这样愣愣地看爸爸登上了船，眼底甚至带着艳羡，因为他也希望坐船离开，去别的地方。

船开了，爸爸的身影消失了，再也没有回来过。

有同样出去闯荡的人有回来的，妈妈听说了，翻山越岭，找到了那人家里去，那人说，他爸爸偷渡去了K城，然后就再也没有见过，也没有听人说起过，那年头，偷渡到K城去的，并且又是像他爸爸那样无法安分的人，很多都活不了多久，那人对他妈妈说，嫂子，你改嫁吧。

被尿憋醒的晚上，余俞有时会听到妈妈的哭泣声，不过，他睡得迷迷糊糊，并没有精神去问妈妈为什么会哭。

年复一年的，他从在山上到处乱跑的小猴子变成了坐在破旧小学里上课的小学生，挎的是妈妈用不能穿的旧衣服缝成的布挎包，这包缝缝补补，他一挎就是六年，初中的时候，他不用书包了，每天只抱着需要做的作业回家里。

妈妈年轻时的美丽面庞已然不见了，每日的辛勤操劳农作，依靠种出来的粮食卖钱供他读书，农忙季节，他也要请假回家帮忙，渐渐地，他就长大了。

妈妈对他的学习非常在乎，对他要求严厉，在和他一同上学的同村伙伴都放弃上学或在家种粮食，或到县城里当学工做事的时候，他还在上初中。

因为爸爸当年是读了高中的，所以，妈妈也要他至少读到高中去。于是，他只能努力读书。

其实，他是更希望回家帮妈妈的忙，看到妈妈每次辛苦的样子，他心里不好受，他现在已经不再是当年那个看到妈妈哭也不知道心疼她的孩子了，他长大了。

爸爸一直没有回来，并且，在人人都说那男人已经死在外头的时候，他妈妈的勤俭持家加上长相也行，有不少人来做媒说过亲，让他妈妈改嫁，只是，他妈妈一直没肯。

余俞有时候想劝他妈妈改嫁算了，不要再等那个男人了。

但是，他说不出口。

爸爸这个词一直在他脑海里，虽然他已经不再记得那个男人的长相，对他的印象也只是父母结婚黑白照片上那个长相中正有一双有神眼睛的男人，那上面的男人太年少甚至还带着青涩，余俞无法将他和爸爸这个词联系起来，不过，那时候的妈妈的确是个漂亮的女人来着。

爸爸离开的时候，他虽然还懵懂，但是，儿子对父亲的感情总是和对母亲是不一样的，无法原谅那个抛妻弃子的男人，打心眼里却还是对他有向往。

所以，即使母亲就这样活活守寡，辛苦持家，他最心底的想法依然是她永远只是爸爸的，所以，就一直这样吧，那个男人再也不回来了，但是，妈妈也依然这样一个人带着他，不要让另外的男人来拥有她了。

他是他们镇上唯一一个考上县城高中的人。