他皱着眉，走到洗手池前，漱口又洗了把脸。

出来时，梁立野已经不在屋里了，吃剩下的鱼汤裹着吃稀碎只剩下鱼刺的骨架沉淀在砂锅里，窗外逐渐阴暗。

在民宿住了一晚后逍遥的日子结束，第二天一早，吃过早饭后梁立野开车。焉许知坐在副驾驶，新买的安全座椅按在后面，焉嘉乐乖乖地坐在里头，起得太早睡着了。

车子往南开，公路上两道是正在落叶的柏树，路上车辆很少，梁立野的车开得很稳。

他问焉许知要不要听歌，焉许知说不用。

他靠坐着，身体微微下沉，安全带勒在胸前，肋骨有些不舒服。

可能和冬天有关，天冷后，脊柱疼痛的频率多了，疼痛又起在后背扩散。

梁立野察觉到他的不舒服，便道：“车子前面抽屉柜里有止疼片。”

“普通止疼片没用的。”焉许知说了一声，顿了顿问：“我想睡一会。”

“行，你睡吧。但别就这样睡，盖条毯子。”说着，梁立野右手指了指那抽屉，“小毯子也在抽屉里，你把它拉开来就能看到了。”

焉许知依言拉开抽屉，棕灰色的毯子放在真空袋里挤得像一块豆腐干。梁立野在旁说：“昨天在超市买的。”

“谢谢。”焉许知把毯子从真空袋里一点点抽出来，摸到了柔软的布料，盖在身上的时候非常舒服。

他把袋子重新放回去，拉上抽柜的时候，手不小心碰到了旁边一格，那里面装的都是梁立野平时收到的一些信件，看过后随手塞了进去，满满当当的一抽屉。

手一碰，抽门就自己掉了下来，信件撒开，焉许知连忙道歉，扯了一下安全带，弯下腰去捡。

梁立野说：“没事的，不用去管。”

焉许知抓起脚边的信件，白色的纸张皱在指间，他低着头盯着那份说明。