两人在车内都是静默无言。

片刻后，他打开车门，折身下了车。“砰——”的一声关上车门。

她张望了他一下，下意识动了动车门。

果然，被锁死了。

“……”

这辆车就像那个关了她六年的金丝笼。

最开始是她甘愿被他诱入瓮中，后来一次次地逃，又一次次地作茧自缚。

逃不脱，躲不开，跑不掉。

她烦躁地拍了下车窗户，恨恨看了眼他快要消失在医院大门口的背影。

然后一转眸，注意到他车方向盘的右侧，居然全是血。

天气渐凉，方向盘上裹着一圈洁白的半仿真皮毛。

现在却血迹斑斑，丝丝缕缕地沾染在上面，触目惊心。

她想起来昨晚他来她家时，右手就受了伤。

好像是被玻璃或是什么锐器割伤的一样，那会儿包裹着他手心的纱布，与这会儿的方向盘套一样，都是如此斑驳又触目的猩红色。

伤口应该很深。

她盯了会儿那血迹，睫毛颤了颤，别开了目光。

她的手机也被他拿走了。

坐在车里有些无所事事的，她低头玩了一会儿手指，又抬头，盯着窗外夜景发了会儿呆。

没一会儿，就见他出来了。

男人遥遥过来，依稀看到他右手上，好像缠着新换了的纱布。

他径直朝后车门过来。

依然是轻缓地叩了叩她这一侧的车窗，就打开了车门。

一阵冷风侵袭进来，她还没被这阵风拍清醒，他忽然，就在她身前蹲了下来。

“……”

他单膝快着地，垂下头，半蹲在一旁。伸手，就把她的受了伤的右脚的脚踝给拉了过去。

“哎……”她低呼一声。

他的手冰凉的要死，冰得，几乎不像是活人的手——

为什么她会有这种感觉？

那年星移失血过多死在医院，咽下最后一口气之前，就是用这么一双冰凉的手，攥紧了她的。

沈京墨攥紧了她的脚踝，力道虽强硬，却又带着那么一些轻柔，像是怕弄到她伤口。好像她的脚踝是易碎的玻璃，或者轻薄的瓷器什么的。他生怕轻轻一捏就碎了。

有纱布的纤维滑过她的皮肤，隐隐作痒。

她的防备不由地也随之放松了一些。

他忽然倾身过来。她又谨慎了。

“……”

她看了看他，下意识地向后一躲。

谁知，他却是伸出手臂越过她，扬高了，去开车内的顶灯。

意识到她在闪躲，他与她对视的一瞬，抿了抿唇，再次低下头，去打量她的脚踝。