年晁云盯着啤酒杯里浮动的气泡：“你知道他后来做了什么？他花钱把那几个原本要和我组乐队的同学逼走了，失联的失联，转学的转学。所以初中有段时间，大家都不敢再和我说话。”

“老头子和我说，这就是钱，有钱你什么都能做，没钱你和我谈梦想，就是个笑话。到现在他还是这么觉得，谈理想谈兴趣那都是小孩子扮家家的玩意儿，既浪费时间又精力。”

所以打那时候开始，年晁云就不妄想了，踏踏实实读书，踏踏实实走家里给安排的路。所以高中时候的年晁云，才会变成一个看起来“八面玲珑”的小太阳。其实都是被逼的，为了不伤害别人，他把自己深深地藏起来了，时间一久，他本来是什么样的，自己都忘了。

再后来，他最多也就是大学出国偷偷进修了两年音乐，至于歌，是真的一点儿都写不出了。

年晁云花了快十年时间，明白了这就是资本的力量，也终于活成了他最讨厌的那种人。

戚寒透过年晁云的侧脸，仿佛看到初中时候孤独又伤心的那个小男孩。他想安慰他，不知道怎么做才合适，才恰如其分。

年晁云此时回头，接住了戚寒的视线，两人目光胶着在一起。

“我那时候没本事反抗，今天回头再看，竟然觉得我爸说的也不全是歪理。钱真的是好东西，没有钱寸步难行。但唯一不同的是——”

年晁云忽然起身卷起袖子，露出结实的好身材。他单手一撑翻上台去，又蹲到舞台边上，灼热的眼神紧紧盯着下面的戚寒。

两人都在微喘。

气氛过于燥热，戚寒仿佛预感到什么，血液开始在胸腔里沸腾。“唯一不同的是，今天我有钱，我就能拼尽全力去守住我喜欢的。”

他示意乐队姑娘丢给他一把吉他。

调完音，年晁云翻出根皮筋把头发一扎，把住话筒说：“我也挺久没唱了，错音你们多包涵，好不好大家都捧个人场。”

台下口哨声四起，就听他又说：“自己写的，送给我最爱的寒哥。”

年晁云唱的是首青涩暧昧的小情歌。

前半截儿的曲子还是他高中时候写的，没想到自己那时候居然还是文艺青年。

当时年晁云趴在楼上，看到窗口下面有个纤细挺拔的男生经过，抱着一厚摞课本，背脊挺直，年晁云只觉得他有点眼熟，也没多想，他突然心血来潮提笔谱曲，可惜只写了一半没写完，就被升学和其他琐碎的事儿耽搁了。

很多年后再翻出来，这曲子就已经接不下去了，全然没了当时的冲动和灵感。

物是人非的，不光是这一首，所有其他曲子他都写不出了。

他也曾辗转去找灵感，重回校园好几次，想把这首曲子给填完也算是完成一桩“遗愿”，但最后还是失败了，这件事儿就此搁置下来，一晃又是很多年，

今天不知道为什么，年晁云忽然想起来这首歌，戚寒的影子在他心里甚至和当年那个男孩的慢慢重合。

他醒得晚了，希望还来得及。

年晁云一拨琴弦，往戚寒的方向送了个飞吻。

戚寒密密的汗珠从额头躺下，他心跳如擂鼓，骨子里的酸涩也随着音乐流淌出来。

“新年快乐，寒哥，希望明年我们还能在一起。”

他希望他们余生的每年都能在一起。

戚寒低头哽咽，看着酒吧这一张张面孔心绪难平。

他匆匆跑进厕所，在水池前面深呼吸，看着镜子里双眼泛红的自己，全身抑制不住地颤抖。

这间酒吧，来来回回这么多人，他收留别人也送走别人，愿意说故事给他的他就听，心情不好来买醉的，他就给他们调一杯。就像他对猫的态度，来去皆自由。

戚寒像个记录者，一直都清醒又温柔地活着。

可他坚强太久了，也孤独太久了。他一直记得包容别人，慢慢就忘了要问别人索取什么。

后来有了年晁云，在这里对他伸出双手，就像他对别人一样。那一点温暖，就像沙漠甘霖，让戚寒飞蛾扑火。