他没有被无法治愈的疾病困扰，没有辗转于各地打工维持生计，没有在某个寒冷的秋夜里带着伤回家，却露出自嘲的笑，仿佛已经习以为常。

也没有枕在谁的膝上，含糊不清地说“喜欢你”。

文颂想起自己说过的话。

我想看到你变得有名。

我想看到很多人喜欢你，越多越好。

那是他的直觉，也是他的期待，正在他的亲眼目睹下一天天的实现，甚至超出他的预期，以某种脱离掌控的姿态生长，带来巨大的满足和不可琢磨的恐慌。

聚光灯里，秦覃走到最台前定点，目光投入台下的观众之中，捕捉到角落里的看呆的一张小脸，嘴角上扬，意料之外地展开笑容。

如同像冰雪消融之初的第一缕亮色，整个世界的色彩都是从此而延伸，又凝聚在他身上，光芒万丈。

摄像机闪得更加夸张。文颂怔怔地跟他对视，直到他转身，才想起人活着还得需要眨眼和呼吸。

“这个还挺不错的，怪不得是用来压轴。”

周砚如旁人一样欣赏完毕，转身看他好像还在回味，“你们……认识？”

“认识。”

文颂语气复杂，除了骄傲和欣慰，还有令人听不懂的叹息，“是我朋友。”

“那待会儿一起去后台看看？”周砚说，“我顺便也去看一眼，那臭小子到底来了没有。”

无论开场还是散场，后台总是一片兵荒马乱。他没有找到弟弟，确定是被放了鸽子，只能先走一步。文颂却见到了秦覃，虽然只来得及问一句：“你还好吗？”

秦覃只说“很好”就被助理拉走，马不停蹄地拍完大合照又拒绝了庆功宴，去卸了妆发造型。等摆平一切后续，从淋浴间里出来，其他人都三五成群地离散了。

文颂还坐在门口那条板凳上乖乖地等。

他不着急，因为心里清楚，当这里的一切散场之后，有些事才算是真正开始。

可即便是心里清楚，当秦覃抛过来的毛巾落在头顶时，他居然都不想抬手去掀。因为心底有个幼稚的想法，好像只要不掀开，时间就不会继续奔流。

“想吃什么？”

“……寿司。”

“好。”

连同秦覃的声音，隔着薄薄一层毛巾听来都显得陌生，“工作上的事已经全部处理完了。”

“现在去处理我们两个之间的事。”

**

走出秀场时，秦覃身上仍旧只有一件T恤。

文颂裹紧衣服，仍旧被冷风吹得一抖，“你今天怎么又不好好穿外套啊？”

秦覃随手拦了辆出租车，去最近的居酒屋，“留给你的，我以为你喜欢。”

“……我自己带了衣服的。”

像是什么穷苦的小两口，日子过得紧巴巴，一件旧外套还要两个人轮着穿。

好在来的地方室内都有暖气。刚刚进入用餐高峰，穿过日式庭院上了二楼，只面向庭院的小吧台还有两个空位。文颂坐下反而又不太饿了，点吃的兴致也不高。倒是看到身边的人拿起酒单，条件反射地阻止，“你不能喝酒。”

“今天例外。”

秦覃看着他说，“我刚刚失恋。”