窗外是永不停歇的城市，耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风，晚霞染红梧桐叶的脉络，像是注了血。

已经将近三天没有合眼，我此刻却回光返照般抖擞，紧紧攥着书包带默念着再快一点，再快一点。

像是迫不及待去赴一场盛大的约。

溜进院子，躲在熟悉的散尾葵花盆后面，我如今已经不是小时候的身量，为了把自己藏好只能尽量蜷缩着，下巴埋在膝盖里。

三楼江沨房间的窗户紧闭，暗蓝色的玻璃上映着火红的流云，一点点变暗直到最后一丝也看不到了。

夜慢慢爬上来，细碎的星星坠在上面，今晚好像没有月亮。

我已经没有精力，没有时间，也不需要再去想什么万全的理由。

江沨的姥姥姥爷去世，我的外公去世，陈阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的，脱轨的源头都是因为我。

只要我走了，一切自然会回到正轨。

风把叶子吹的沙沙响，尖锐的叶尖偶尔划在脸上带过一阵细密的痛。

不知道已经等了多久，一小时？两小时？不会已经错过飞机了吧，那就等明天再走好了。从八岁到十八岁，我不止一次躲在这里等他，看他。

可是现在外婆还在等我。想到外婆在酒店佝偻着背朝我摆手的身影，登时全身浮起一缕绝望的冷寂。

我还有那么多事没来得及做，没来得及和江沨去北方看一场大雪，没来得及和他一起坐在同一间教室里上课，没来得及送他一束花，也没来得及告诉他为什么生日蛋糕上插了九根蜡烛……

连见上最后一面也来不及吗？

我只是想见见他，再听他说一句话。