他一手拿着手机贴在耳边，一手指尖夹着忽明忽暗的一点烟丝燃烧的火光。

风一吹，火旺了些，点亮他深刻的轮廓。

我把下唇撕咬出血才堪堪止住大声叫一声哥哥的渴求。

为什么今晚没有月亮，不能把他的脸照得更清晰点。我只能拼命眨了眨眼，试图在脑海里刻下每一帧模糊的画面，耳朵里捕捉着近乎于无的呼吸声。

像是在看一出默片。

突然想起曾经在老旧的唱片店买到一张年代久远的磁带，是小区门口麦当劳里常放的那首《First Of May》，但当时我却没有能播放的机器。

等到很久之后终于拥有播放器，那盘磁带却因为放置太久受潮，磁粉脱落，播放到声音一半就突兀地停滞，只余下磁带无声地空转。

我为此惋惜了很长时间。

“你遇到我实在太倒霉，”我分不清自己是在说谎还是在陈述事实，视线不舍地从江沨不甚明晰的身影滑落到暗浪涌动的泳池，“当年把我从泳池里拉出来也许就是个错误，你不该管我的。”

我看了看时间，哪怕是空白的磁带也该咔哒一声停了。

“哥，你忘了我吧……”

说完这句话一阵阵眩晕袭来，几乎天旋地转，我不知道从江沨指尖抖出的橙红色星火是在下落还是在上升，是会点燃门厅的矮灌木丛还是会在天上燃出一朵烟花。

恍然间，我听到他叫我：“小晚。”

我连忙把手机贴的更紧，生怕错过任何一个音节。