故事最初的眼和疑点，都在我身上——我这么年轻，为什么会和一个既不富有也不再英俊的中年男人在一起？为什么会主动要求办一场婚礼？

关山带着疑问来，一点点走近父亲最后的日子，也一点点走进父亲的一生。

在了解父亲的过程中，他也得以重新认识自己，解开成长过程中最难的困惑与痛苦。关山关山，终越关山。

迟雪挑出三段戏，让我选择其一来试，我选择了和他第一次见面那场。

为了让我更快找到感觉，试戏地点就安排在实拍片场——距离孤绪路十六号五十米外开的一栋老楼。

这一片毕竟是老区，所有房子都有年份，但并不是每栋房子都幸运地一直拥有主人。剧组选的这一家，就基本已经被弃置。

它应该在很早以前就败落了，因为自小住在这里的我，在踏入那小院时竟完全想不起它以前属于谁，我们有没有注意过。

不过这种陌生也有好处，避免我因为对环境过于熟悉而入不了戏。

迟雪让我先在屋里屋外溜达几圈，熟悉它的环境，感受它的气场。

我依言一个人走进去，四下转悠。

剧组收拾过后的破旧房子依然保持了某种程度的破旧，所有家具都是简陋的。一张木凳断了腿被放在角落，仿佛是主人忘了扔，又或者是没舍得仍。

自动烧水壶是最简单那一款，看上去已经用了很久。我打开看看，里面甚至漂着白色水垢，按下烧水开关，它就发出噪音般的响声。

走入房间，一切更为简陋。

屋里东西少到几乎只有两张床铺，一张属于那个时日无多的绝症父亲，一张属于他的年轻恋人。

属于父亲的那张床上，床具舒适柔软，与其紧临的窗台之上还有一瓶花，正插着新鲜的桔梗。它也是整个房子里唯一的亮色。

我——年轻恋人的床，在靠近门口的地方。床头和床底都摆满了七七八八的东西，有日用相关，有简单医用设备，显然随时准备照顾对面的人。

它正对着那瓶花。

几乎是在看到这个陈设的瞬间，我脑中就构画出了窗与花与年轻恋人的床三者之间的空间关系，它们在我脑中形成清晰的整体画面。

我走出门口，拿出手机打开镜头，稍作调整就找到了合适角度，将映在自己脑中的画面拍下来。

三者果然遥相呼应，无声地诉说着一个混杂美与哀的故事。

再走回房间里，我坐在接下来将属于自己的床上，静静看着窗外。

真神奇，光是这样坐下来想象那个年轻恋人，我就感受到一种不属于我本身的情绪。

他日复一复在这个简陋的地方，照顾一个更为简陋的人，是什么心情？

他最初是为了什么，后来呢？他是否心怀怨忿和委屈，是否想过逃离，是否感到绝望……

每当他这么坐着看对面，窗台上的花和窗外的光，又是否曾落入他心里；他发出那封信，到底是为了一场婚礼，还是为了……见光？

“砰砰砰！”忽然间，我听到外面想起敲门声，接着是迟雪的声音，“请问，这里是关先生家吗？有人在吗？”

——试戏直接开始了，门外的不是迟雪，而是关山。

我只恍了一会儿神，就带着那份不属于自己的感受和体会起身出门。说不清为什么，我特别期待见到迟雪——不，是关山。

我甚至感到急切，出门时绊到了门口的老式暖水壶，它咕噜一下倒在地上。我回看它一眼，竟舍不得浪费一点时间扶起它。

“来了！”我高声应门，终究抛下暖水壶跑出去。

我确定，之前刚进来溜达的时候那大门是开着的，一定是迟雪将它关了。

我在门后刹住脚步，不由自主咬了一下下嘴唇，深吸一口气，又捋捋头发。

想着门外是花了心机请来的人，忐忑和不确定便浮上心头，只能姑且拿笑容藏一藏。