打开门，门外的情况出乎我预料。

几个剧组工作人员早已准备好机器对着门内，那镜头像一张黑色的大嘴巴悬在空中，以我尚不能看懂的角度对着我。

迟雪站在我面前。

然而与他目光相碰，我却发现，他完全不是迟雪，眼神表情都像是另一个我不认识的谁——是关山。对，是关山。

我定了定神，强迫自己忽视那些拍摄设备，抬眼望向迟雪：“你好，这里是关老师的家，你是……你是关山吧？”

他露出吃惊的表情，眼神微妙地迟疑了一下，疑惑和警惕同时在里面打转，问我：“您是？”

“我就是给你写信的人——进来吧。”

看过许多次的剧本俨然印在我脑子里，上面的台词和言行描述都清清楚楚被记起。

我没再看迟雪，转身去倒水。

刚刚熟悉环境时随手烧的水派上了用场，我盛出来放在桌上，远远与他相对：“这地方不起眼，你找得不容易吧？有没有错过门口？”

“还好，是走过了一次。”他迟疑着跨进门内，但没有过来，视线克制地打量了一番屋内，最后重新落回我身上。

“信上说，关先生……很想见我？你是给我写信的人，那你就是他的？”

“我是。”原来关山是个这样的人——我心里这么想着，片刻前的紧张与不确定稍稍放下，饶有兴致地观察起面前的人来。

他一定从小到大都很听话，听他那个孤苦伶仃的母亲的话。也许他常常听到母亲抱怨父亲，也许没有，但他显然无论如何都懂事体贴，尽力完成母亲每一项期待。

他长成了优秀体面的样子，现在应该在做一份让母亲自豪的工作，没少被邻居的大人指着教育自家小孩，“你看人家关山哥哥……”

他很早就习惯压抑自己的情绪，与人交际谈不上内向孤僻，但肯定话不多。为人处世向来避免冲突，就连面对我——他意料之外的父亲的恋人，也尽所能保持礼貌，不表露丝毫具备冒犯意味的眼光。

这真有趣，他怎么会活得这么规矩？

“虽然我们看起来好像差不多大，不过你可以叫我——小妈？或者小爹？”

我笑着说道，随即拿起水杯靠近他，目光一刻不错地盯住他眼睛。

这一刻，我不是向程，我是一个对恋人年轻的儿子充满好奇、憋屈很久不能见光的地下伤心者，我忍不住想要戏弄面前这家伙。

“向程——”

就在我走到关山面前，散发热气的水杯将要递到他手上时，他眼神一变，脸上像剥下了一层人皮面具似的，变回迟雪。

“好了，就到这里吧。”

闻言，我一愣，肩膀上好像突然被抽走一样我看不见摸不着的东西。要不是它被抽走，我甚至都意识不到它存在过。

随之而来的，是一种难以名状的空虚与迷茫。生平头一次，我好像醒着做了一段梦。

太奇妙了，我明明清醒着、理智着，清楚地知道自己是向程，可在刚才那短短一段时间里，我又仿佛是另一个人，身负他所有喜怒哀乐。

原来这就是演戏的感觉？

好像很简单，然而并不轻松。

“你做得很好，比我想象中好。”迟雪抽走我手里的杯子，照着杯里吹了吹，小心啜饮一口，“累不累，要不要喝点水？”

我再次强迫自己，这次是掐断心里的奇怪感受，回过神面对现实。

低头瞥一眼他碰过的杯沿，我忍着没翻白眼：“你占我便宜？”

迟雪耸耸肩，眼底溢出笑意：“哪里，你都喝过我的酒了，我以为你不介意呢。”