“北斋漫画森罗万象，鱼虫鸟兽山川海草浩瀚的星河汹涌的波涛都出现在其中，于是我把他抱在怀里讲述世界的浩大与浪漫，讲人的千奇百怪，说曾经江户的建筑，与现在东京的天空树。”

她的最后一句话在津岛修治的意料之中，女性说：“你跟那孩子非常像，仔细想想如果他能活到跟你一样的岁数，就算是年龄你们都是差不多的。”

“因此，从看见你第一天起，我就心生欢喜，想不知道什么时候那个男人会带你来拜访我。我期盼有那么一天。”

“今天终于见到了。”

津岛修治说：“你跟我妈妈也有点像。”

“不，用母亲来称呼可能更合适吧。”他说，“她也是旧华族。”这句话让今岁夫人变脸色了，笑容不太真挚。

“她或许没有那么喜欢自己的门第，但也不像您一样厌恶，她会把自己认为最好的一切放在我面前却不顾及我需不需要，她喜欢古典文学喜欢紫式部却鄙夷井原西鹤，商人文学入不了她的眼。”

“她可以把他人的生命视为无物，那在她心里绝对不是什么重要的事，你可能也是那样。”他说，“她安于成为笼中鸟，或许在文学上有造诣却没有执笔成为女作家的想法，她甚至不介意我走上相同的道路，也被家族束缚。”他抬头看今岁夫人，对方的身体微微颤抖，像是被风吹雨打的白色杨花，“我觉得你们一样，但你们又好像不同。”

“你说不定更忠实自己一点。”津岛修治的眼神说不上是探究还是羡慕，他把最赤条条的好奇心展现在女人面前说，“我想知道，杀人真的能给你带来快乐吗？还是说驱动你前进的是报复心。”他可能不是在问今岁夫人，已经逝世的母亲、阿重，所有剥夺过他人生命的人都站在今岁夫人的身后，这些人的身姿影影幢幢，随光线的折射变幻甚至重叠在一起，太宰治不会回答他的问题，那个人并不喜欢在他面前谈论死亡，就好像在下意识防备什么一样，于是他只能通过自己的方式寻找到答案。

“请告诉我，当死亡来临时，你在想什么。”

“要来我家喝一杯牛奶吗？”今岁夫人问，“你喜欢北海道产的牛奶吗？”

“不讨厌。”

……

我曾经有个孩子。

他是个很漂亮的孩子，五官与我很像，于是就有白皙的皮肤、紫葡萄似的眼睛、卷翘的睫毛，藤原清水的头发微微透着卷，发丝软绵，雅歌君遗传到了他的发质。

他是个很乖巧的孩子，有点病弱却无伤大雅，又很聪明，我喜欢把他揽在怀里念书，只要是我念的书他都很喜欢。

是不是真喜欢我是不知道的，但你看他的眼睛就觉得心宁静下来了，他的眼睛很漂亮，是黑色的，却闪着明亮的光，我对镜子看过自己的眼睛，像一滩黑沉的死水。