“信的话，这年头人很少写对吧。”O其实有点缺乏常识，他没有生活在正常社会中，但有关科技变迁的最基础形势他是清楚的。

“老人还是会写的吧。”老板不确定地说，“还有漂流瓶什么的，把纸条塞在玻璃瓶里随洋流飘，有一定可能被海对岸的人收到，前几年的晨间剧里不是这么演的吗？”

“那是十几年前了。”少年说，“现在就算是邮件里都有漂流瓶。”

“真的？”老板大惊失色。

“真的。”

“我真的是老了。”他说，“跟不上时代了。”

“也就是说。”O继续解释，“匿名笔友已经被时代抛弃了。”

“好吧。”老板说，“我接受。”

“D先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。”他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更精练的话语解释，“他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。”

“不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。

“对啊。”O沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”

“由你说这句话，格外有说服力。”

“D先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。”

“你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”

“差不多吧。”

“这些是他说的吗？”