张说冲台下一笑，站起来，淡淡地说：“我只是要让她知道而已。”环顾场内的观众，“节目结束了，我要走了。”他挥了挥手，毫不犹豫地离开。

国内收视率最高的电视节目，因为这件事，都在议论那个叫“钟比”的神秘女子。

钟笔人在香港，已经有一个星期没有出过家门。最近她辞职了，心情相当恶劣。六岁的儿子左学在看永远演不完的《名侦探柯南》，目不转睛，聚精会神。她双腿蜷在沙发上，抱着十九寸大的笔记本电脑，在看永远的综艺娱乐节目，睡眼惺忪，首如飞蓬。

她看见了张说，电视上的他穿着浅灰色t恤，亚麻色长裤，衣着低调，可是气质出众，非常上镜，她精神不由得大振，挥拳说：“冠军非你莫属。”没有任何理由，她就是相信。六号的那个女选手，表现亦非常出色，沉着冷静，心理素质过硬，分析得有条有理，是张说的一大劲敌。她看得咬牙切齿，一心盼望人家出错。

身体紧绷，一颗心提上去又放下来，如此反反复复，她比电视里的人还紧张。张说每回答对一道题，她就重新活过来一次。

左学扔下遥控器，节奏紧凑的日文歌响起，是片尾曲。他看的是《柯南》最新出的剧集，原声，没有字幕，但是他能听懂，为了看柯南，他很努力地学习日文。他走过来，摇了摇沙发上已经进入物我两忘境界的女人，“妈妈，我饿了。”她随口应一声，“哦——”没了下文。

她听见主持人说“不是风动，不是幡动，仁者心动”，不禁一愣，然后听见他说“不知道这个电话还打不打得通”，随即手机在楼上响起，不由得呆住。手机铃声是梁静茹新专辑里的一首歌，温暖抒情，轻吟低唱：“希望我爱的人健康，个性很善良，大大手掌能包容我小小的倔强……”

她踉踉跄跄地奔上楼去，步伐不稳，跌倒，爬起来，冲过去一把抓起手机，慌乱地按下接通键，心里似有千军万马在奔腾。

当电视里那个英俊的男子对着镜头温和地说“钟笔，这么些年过去了，你可曾听见”时，她无限感慨，百感交集，心中在高声呐喊：现在，听见了！

等心跳恢复，声音平静得连自己都难以相信。

脑中有千百个念头在转，最后她告诉他：“阿悦，我正在离婚。”

阿悦是她独有的称呼。曾经她是中文系的学生，国内最好的大学。《论语·学而篇》头一句话就是“学而时习之，不亦说乎”，“说”字同“悦”，愉快、高兴的意思。张说，也就是张悦，她叫他阿悦，独一无二的阿悦。她的儿子取名“学”，学而时习之，不亦说乎！

看完电视，她甩了甩头，将湿润的眼眶甩干，啪的一声合上电脑，清了清嗓子说：“左学，厨房里有面条，你可以尝试自己做，也可以让阿姨做。”左学“切”了一声，愤愤地说：“今天是月末，阿姨放假。”

钟笔胡乱抓了抓头发，“很好做的，插上电饭煲的电源，倒热水，下面条，就可以了。你不是说，自己的事情自己做吗？”

左学在自己专属的椅子上坐下，学着大人的样子，双手抱胸，右脚抬起，搁在左脚上，吊儿郎当地说：“你不给我下面条——你跟左思离婚的时候，我就在法官面前说要跟他。”

钟笔闻言立马投降，忙不迭说：“好好好，我这就去给你做满汉全席。”

第二章 欢快与悲哀同理

左学直呼自己父亲的名字，左家没有人纠正他，就连左思也并不以为意。

他吃完“满汉全席”——炸酱面后，抹了抹嘴巴，“妈妈，快要开学了，我要买书包。”他也曾直呼过母亲的名字，结果被钟笔修理得脑袋长包、屁股通红，吃一堑长一智，后来再也没有做过此等大逆不道之事。

钟笔懒洋洋地不回答，全当没听见。图画室里和床一样大、柔软无比的沙发便是她日常起居之所，她的口号是：“沙发就是阵地，岂容他人侵犯？”一天二十四小时窝在上面，连饭都要阿姨端上来